致世间所有不开花的树

陈若鱼

1

宋千雪，像一棵开满花的树。

这句话我很清楚地记得，是很多年前高二的一节自习课上赵希对我说的。赵希是陪我青梅竹马一起长大的人，可是他却从来就没这样夸过我。我记得当时教室里灯火如昼，我顺着他的目光看过去，前桌的宋千雪在灯光下，笑得春光明媚，仿若从头到脚都闪闪发亮。

我暗暗叹息，也许是因为知道我永远也成不了这样散发出光亮的人，所以我从未喜欢过她。我嫉妒她无以伦比的美貌，殷实的家境，以及左右逢源的性格。

宋千雪的好人缘，从刚进班的时候就显现出来了，9月的南方城市还很炎热，她不知从哪里弄来一沓游泳馆门票，带全班同学一起去玩，吃完还带我们去吃冰淇淋。我对她的嫉妒也是由此开始，坐在哈根达斯的店里，吹着冷气，我却怎么也吃不下那一份贵到够我买一套苏联邮票的冰淇淋。

我看着被同学围住的宋千雪，众星捧月，光辉灿烂，都是我可望而不可及的。最终，冰淇淋的诱惑还是打败了我的自尊心。但从那天开始，我总是刻意跟她保持距离，一直到高中毕业我也没跟她说过几句话，后来填志愿的时候还刻意跟她报了不一样的大学。

没想到，她还是在我毫无防备的时候，闯入了我的生活，还是以一种炫耀的姿态。

因为，宋千雪跟赵希恋爱了。

2

在我接受这个事实的间歇里，我独自回忆起了有关宋千雪所有的回忆。高中时代，我虽从未跟她成为过朋友，但是却从赵希那里获悉了她所有的细枝末节，像一个黑粉，不喜欢她，却因为好奇心疯狂打听她的八卦，而她对我却知之甚少。

我在她的世界里，完全是另一个版本，大概只有4个字：不相往来。

窗外不知名的花香飘进来，像即将破土而出的往事一样暗香浮动，宋千雪的形象浮现出来，长长的头发，大大的眼睛，娇小的鼻翼，笑起来的时候左边嘴角的地方有一粒小小的梨涡。赵希无数次花痴般地说过，他最喜欢她不对称的美。

我一直被人夸好看的两粒对称的大酒窝，突然间就被比了下去，以至于在赵希面前，我连笑都要抿着嘴，像隐藏一个见不得人的秘密。

曾经有一次，宋千雪请全班同学一起去自己家的郊区别墅玩，我以家中有事为由拒绝，赵希拉着我问：“苏意，你能有什么事？你是不是不喜欢宋千雪？你有毛病啊！她这么好，你干吗不喜欢她？”

我一时赌气，吼了一句：“我就是不喜欢，关你什么事！”

赵希愣了几秒钟，耸耸肩离开了。我望着他们一行人兴奋地离开教室心想，是啊，她这么好，谁不喜欢她呢，谁不喜欢谁就有毛病，如果我是个男生，我也会喜欢她吧。

班里同学都知道，我跟赵希一同长大。我们住一条街，一个小区，一起从开裆裤长到喇叭裤再到现在流行的铅笔裤。我喜欢他，他喜欢宋千雪，简直如小说里一样狗血的剧情，竟然现实地摆在我眼前。

最让人绝望的是，我不能像作者一样，大刀阔斧地删掉宋千雪这个角色，还要眼睁睁看着她当上女主角，用主角的光环把赵希吸引到连自己叫什么都给忘了。

我想，这才是我真正不喜欢宋千雪的原因吧。

3

5月的初夏，回忆在晚风里打转。我想起那次，赵希从上海打来的那通电话。

我一接通便听见他欢喜地说，“苏意你知道吗？今天中午在学校食堂，宋千雪答应我的表白了，她是我的女朋友了，我现在在外边给她买下午茶。你说，我是不是三生有幸啊？”

电话挂断之际还听见他一长串幸福的笑，我举着电话望着窗外那一排坚硬的桫椤树，是啊，你三生有幸拥有她，而我三生无幸丢了你。

你花了，4年的时间追到她，而我要花多久的时间才能忘记你？

虽然我的世界里没有宋千雪这个人，没有她灿烂如花的笑脸，可是4年来她所有的事，我依然像从前一样通过赵希了如指掌。第二天我便装作打听八卦一样，在电话这头咧着嘴，露出两粒赵希看不见的酒窝，死乞白赖逼问赵希，他究竟是怎么表白的。

“请允许我在爱你这条路上，一条道走到黑。”赵希说，“我就说了这么一句话，捧着一束玫瑰花。”

“……”

“我是不是很厉害？喂喂喂？怎么回事，苏……”

赵希还没说完，我就挂了电话，望着窗外的桫椤树失神，忽然想起当年赵希第一次跟宋千雪表白的情形。

那是高二上学期，夜里下了一场薄薄的雪，小城外的远山像落了一层白霜，有一种极致的美。赵希趴在窗口向远山发呆，被正在上课的英语老师一个粉笔头命中后脑勺。

老师问：“赵希，想什么呢？”

赵希迷迷糊糊地回答：“宋千雪。”

全班哄笑，唯有我的心一寸寸地冷下去。

众星捧月的宋千雪只是一笑而过，仿佛对这种异性的爱慕早已习以为常。而赵希被英语老师拎到办公室交给班主任，回教室的时候耳朵都被揪红了。

晚自习的时候，我避过老师的耳目，悄悄问赵希到底喜欢宋千雪什么？

他呆呆地望着宋千雪的侧脸说，“她就像一棵开满花的树。”我还沉浸在他美好的形容词里，随口滑出一句：“那我呢？”

赵希歪着脑袋想了想说：“你啊，就是一棵不会开花的树，就像学校里的桫椤树。”

4

当时高考填志愿的时候，全班有一半的学生为了跟宋千雪同校而跟她一样选了上海的大学，这其中当然包括赵希。

我望着空白的志愿表，想起升入高中之前，我跟赵希在一家奶茶铺说的话。

他说：“苏意啊，到时候咱考同一所大学吧。这样也好有个照应，我怕你那么笨会被人欺负。”

我心花怒放地点头如捣蒜，可如今这句承诺已成空谈。我是一棵不会开花的桫椤树，我不会像宋千雪一样八面玲珑，我不会有像赵希这样的死忠粉，也没有人会关注一棵连花都不开的树。

当我填了福建的大学时，赵希一把扯过志愿表，让我改成上海，他说苏意，我们不是早就说好了要在一所大学吗？

是啊，我们早就约定要在同一所大学，可是原本的约定里没有宋千雪呀。有她闪闪发光的地方，我怎么敢去？

我找了一个蹩脚的借口，说我要跟我暗恋的人一个学校。他立即摆起一张八卦的脸，可是我到最后也没告诉他。

那么多学生里，只有赵希跟宋千雪被那所大学录取，他们最终修成正果也无可厚非，可是我依然觉得难过。可是不久前我做了一个假设，如果赵希喜欢的那个人不是宋千雪，而是别的一个姑娘，不会像开满花的树，不会优秀到让我嫉妒，我的难过是不是就会减轻一些？

大脑很快给我答案，但出乎我的意料，如果赵希喜欢的人不是宋千雪，我好像就不会那么难过。

所以，我对赵希的喜欢，也许从一开始就不是爱，而是由于嫉妒扭曲了心理，放大了我对赵希的感情。我们确实青梅竹马，可谁能保证青梅竹马就一定要有海枯石烂的爱情？归根结底，一切都不过是我对宋千雪的嫉妒和羡慕作祟。

我嫉妒她对人际关系游刃有余，羡慕她一切的闪光点，才让自己像个困兽般活在自己的世界里，那么多年都郁郁寡欢。

我在这一刻恍然大悟。

其实，我不必像宋千雪那样优秀，我依然有很多朋友，我有自己的优点，我收的情书也曾占满桌洞。我为什么非要逼自己努力变成宋千雪的翻版，去变成一棵开满花的树呢？

我也突然明白，每一个不懂左右逢源的人，都像世间不开会开花的树，自顾自的满树苍郁，温柔静好。5

5

暑假前一周赵希打电话给我，他说他会跟宋千雪一起回来，小心翼翼地问我能不能不要再讨厌宋千雪，因为他希望他的女朋友能跟他最好的朋友和平相处。

我微微出了一会儿神，露出两颗对称的酒窝，不断点头，在电话这头笑得灿烂。

见面那天，赵希携着宋千雪从出租车上下来。我站在烈日下给他们递过去一把遮阳伞，宋千雪朝我抿嘴一笑，露出一粒好看的酒窝。我突然发现原来不对称的酒窝，真的比较好看，像一个人无法磨灭的独特符号。

宋千雪对我说了一句好久不见，说完挽上我的胳臂，把赵希落在身后。她身上依然是淡淡的橙花香水，香味笼罩我的那一瞬间，我突然发现原来这一切我从4年前就曾渴望，也蓦地承认：像宋千雪这么好的姑娘，谁都无法抗拒。

我回头望了一眼傻笑的赵希，想起他曾在我失落的时候安慰我。

他说，不开花的树也有不开花的美，有人爱一树繁花，也总有人会爱一树苍翠。