去日本买马桶盖

吴晓波

今年公司的高管年会在日本的冲绳岛开，我因为有事晚去了一天，飞机刚落在那霸机场，微信群里已经是一派火爆的购物气象，小伙伴们在免税商场里玩疯了，有人一口气买了6个电饭煲！

到日本旅游顺手抱一个电饭煲回来，已是流行了一阵子的“时尚”了。这样的状况并不仅仅发生在电饭煲上，从我们公司小伙伴们的购物清单上就能看出——很多人买了吹风机，据说日本的吹风机采用了纳米水离子技术，有女生当场试验，“吹过的半边头发果然蓬松顺滑，与往常不同”;很多人买了陶瓷菜刀，据说其耐磨程度是普通钢的60倍，“切肉切菜只用不到以前一半的力气，很轻松就可以把东西切得整整齐齐”;很多人买了保温杯，不锈钢真空双层保温，杯胆经过超镜面电解加工，不容易附着污垢，杯盖有安全锁扣，密封效果更佳;很多人买了电动牙刷，其最新的一款采用了LED超声波技术，重量比德国产的轻一半，刷毛更柔顺，更适合亚洲人的口腔……最让我吃惊的是，居然还有人买了5个马桶盖。

这款马桶盖一点儿也不便宜，每个售价在2000元人民币左右，它有抗菌、可冲洗和座圈瞬间加热等功能，而且适合在所有款式的马桶上安装使用。免税店的日本营业员难掩喜悦，用蹩脚的汉语说：“只要有中国游客团来，每天都会卖断货。”

冲绳的那霸机场小且精致，规模相当于国内中等地级市的机场。我们公司三十多号人拥进去，顿时人声鼎沸。不多时，并不宽敞的候机大厅里，便满满当当地堆起小山般的货物纸箱，机场的地勤人员大概已经习惯，始终面带笑容，有条不紊。

过去20多年里，我一直在制造界行走，我的企业家朋友中大半为制造业者，我看他们“嚣张”了20年，如今却陷入了前所未有的痛苦和彷徨。

痛苦之一是成本优势的丧失。“中国制造”所获得的成就，无论在国内市场还是国际市场，其核心只有一项，那就是成本优势——我们拥有土地、人力、税收等优势，且对环境的破坏无须承担任何责任。可如今，随着各项成本的抬升，这种优势已不明显。

痛苦之二是渠道优势的瓦解。很多年来，本土企业发挥无所不用其极的营销本领，在辽阔的疆域内构筑了多层级的、金字塔式的销售网络。可如今，阿里巴巴、京东等电子商务平台把信息流和物流全数再造，老渠道几乎被彻底踏平，昔日的“营销金字塔”在一瞬间灰飞烟灭。

痛苦之三是“不变等死，变则找死”的转型恐惧。“转型升级”的危机警报已在制造业拉响了很多年，然而绝大多数的局中人都束手无策。近年来，一些金光闪闪的概念如小飞侠般凭空出现，如智能硬件、3D打印、机器人……这些新名词几乎让所有“50后”“60后”企业家半懂不懂、面如死灰。

以这样的逻辑推演下去，一代制造业者实际上已站在万劫不复的深渊边缘。

可是，站在那霸机场的候机大厅里，面对小山般正在打包托运的货箱，我却有了别样的体会。其实制造业有个非常朴素的哲学，那就是：做电饭煲的，你能不能让煮出来的米饭粒粒晶莹不粘锅;做吹风机的，你能不能让头发被吹得干爽柔滑;做菜刀的，你能不能让每一个主妇手起刀落，轻松省力;做保温杯的，你能不能让每一个出行者在雪地中喝到一口热水;做马桶盖的，你能不能让所有的屁股都洁净似玉，如沐春风。

从电饭煲到马桶盖，都属于所谓的传统产业，但它们是否“日薄西山”无利可图，完全取决于技术和理念是否有创新。从这个意义上说，世上本无夕阳产业，只有夕阳的企业和夕阳的人。

陷入困境的制造业者，与其求助于外，到陌生的战场上乱碰运气，倒不如自求突破，在熟悉的本行业里，咬碎银牙，力求技术上的锐度创新，由量的扩展到质的突围，这正是中国制造的“最后一公里”。

我的这些在冲绳免税店里疯狂购物的年轻同事们，大都算是中国当今的中产阶层，是理性消费的中坚。他们很难被忽悠，也不容易被广告打动;他们当然喜欢价廉物美的商品，不过他们更是“性能偏好者”，是一群愿意为新技术和新体验埋单的人。

“中国制造”的明天，并不在他处，而仅仅在于能否做出打动人心的产品，让我们的中产家庭不必越洋去买马桶盖。

摘自《读书杂谈》

编辑/平凡