西单女孩,爱情还在地下通道
2015-05-14啦啦等
啦啦等
2011年登上央视春晚而爆红的“西单女孩”最近被曝重返西单地下通道卖艺。果真如此吗?4年前曾报道其坎坷成名路的本刊特约记者日前再访西单女孩,她讲述了这背后她和大哥夕阳曲折浪漫的爱情,以下是她的自述……
2011年5月的一天,上午八点多,我还在家里蒙头大睡,突然一阵手机铃声响起,电话那头的声音很大也很凶:“还没起床?怎么一天睡到晚,你属猪吗?”我掐了电话,对方又打进来;再掐,再打;我只好屈服,伸着懒腰扯着呵欠穿衣起床。打电话的人就是大哥,那段时间,几乎每天他都要“骂我”;当然也只有他会不屈不挠地做这种吃力不讨好的事。
我和大哥相识于2005年3月,那时候我刚去西单卖唱。大哥艺名叫夕阳,东北人,1974年出生,大我14岁,也是整个地下通道里年龄最大、资历最老的歌手,大伙儿都叫他“大哥”。大哥弹得一手好吉他,早在1993年高中毕业后就怀揣音乐梦想来到北京,但现实很骨感,他只能靠卖艺养活自己。
他就像大哥一样,对我特别体贴、关照。有次我唱完后,他夸我唱得好,随后像其他听众一样往我扔钱的盆子里扔了什么,我拿起来一看,是个小塑袋,里面整整20只吉他拔片。那时候我很穷,两块钱一块的拔片都舍不得买,弹坏了就用胶水粘一粘,接着用。这事儿他是怎么发现的我到现在都不知道。还有一次,我嗓子因为感冒嘶哑了,但为了赚钱还是去了通道。他看我唱得很费力,就抱着吉他跑过来说:“我今天占的位置不好,生意不行,不如咱俩合作吧。”说着就自顾自坐到我旁边弹唱起来,混着他的歌声一起,我唱得顿时不那么吃力了。
渐渐地,我喜欢上了这个善良温暖的男人。看得出来他对我也有好感,总夸我上进、懂事。我们都闲着的时候,他会主动教我弹吉他。他细致地指点我,哪里的音要高一点或低一点,手势要怎么带一下,教得非常细。我打趣说:“教会徒弟饿死师父,你不怕?”他说:“一朝为师终身为父,还怕你这个不孝女不养我么?”说完我们都哈哈大笑。我们就是这样,两个人之间有种难以言说的默契,连斗嘴都是。不知从何时起,我们开始把彼此当成最亲近的人。
2007年平安夜那晚,生意特别好,我决定不收摊,在通道里唱通宵。他怕我出事,就一直也在那儿唱。我看他眼皮老打架,歌词都唱错好几次了,就劝他说:“你回去睡吧,我长得又不好看,不会有人打我主意。”他的声音一下子大起来:“胡说,你怎么知道没有人打你主意?我就在打你主意。”完了他也许是感觉说溜了嘴,自我解嘲地傻笑了几声。我有点尴尬又有点窃喜。我们沉默了几秒,他突然下了决心似的说:“我们处对象吧。”说着他开始唱了起来,是我唱得最多最好的那首《天使的翅膀》……我的脸更红了,没有回答,眼前却像是升腾起了一轮月亮,整个世界都变得明亮而温暖。那晚我失眠了。我希望和这个男人在一起,可是想到我的家庭,又觉得犹豫。我的父亲双腿残疾无法干活,母亲患脑瘫连吃喝拉撒都不能自理,家里唯一的健全人就是年过花甲马上需要赡养照顾的奶奶。这样的家庭简直就是个火坑,我自己受累就算了,还能忍心拉着人家往下跳吗?思来想去,我拆了件旧毛衣,连夜赶织了两条围巾。第二天我把围巾交到大哥手里说:“一条是给你的,另一条给你将来的女朋友。以后我们就当兄妹吧。”大哥明白了我的意思,倒也没有生气,用很平和笃定的语气说:“送我的我戴着了,另一条我先收着,将来还是你戴。”再见面时,我有点窘,他倒一点也不,还像以前那样照顾我。直到2008年,我在弹唱《天使的翅膀》时,被网友芝麻录下视频并上传互联网。人气飙升,2011年,我幸运地站在了春晚舞台。成名来得太突然太迅速,我就像穿上水晶鞋的灰姑娘,一下子旋转进了一个光怪陆离五彩斑斓的新世界。春晚后我几乎每分钟都在接电话,各种媒体、演出商、经纪公司轮番轰炸;走到哪里都有人认出我,找我签名或者合影;我的演出价格涨了又涨,唱一次可以抵以前在通道一年甚至几年的收入……随之而来的也有各种非议……可能有些新人面对这些,会觉得没什么,更多是陶醉、得意,可我只有一个感觉:烦。我不喜欢聒噪的环境、夸张的灯光、闹哄哄的人群,我只想过简单安静的生活。我开始不停推掉各种公开活动。4月到5月,我只参加过自己MV的创作讨论,其余什么事情都不愿做,当然我也早就不需要每天去通道弹唱了,成天就是睡觉、打网游、QQ聊天……大哥急了。他先是告诫我这是千载难逢的机会,如果不借势在圈子里站稳脚跟,以后就难了。见我不为所动,他自行做了个作息时间表,每天严格对照时间叫我起床、吃饭、去工作室……
起初碍于情面,我按照他的要求坚持了一段时间,但随着天气越来越热,我越来越不愿意出门。这时候的我也有点自我膨胀,觉得按他的指挥生活委屈了自己。而他对我管得越来越宽,开始自作主张地替我安排各种活动,接洽商演、代言、上音乐课……
2012年1月的一天,我按他的安排跟着北京音乐学院一名声乐老师练了一上午声,那天我本来就有点头晕,练完后便直接打车回了家。结果刚到家他便打来电话,说下午三点要去北京电视台录一个访谈节目。我推托身体不舒服,他用不容置疑的口吻说:“别找理由了,我已经答应人家,只要还爬得起来,就得去。”我顿时气不打一处来,冲口而出:“你是我什么人哪?”电话那头一下安静了,很久我听到轻轻地扣上话筒的声音,以及断线后的忙音。那天我到底没有出门,他也没有再找我……生活变得像我期待的那么简单轻松,再也没人催命似的要我做这做那,再也没有人吼我骂我训斥我,我反倒不踏实了。那段时间追求我的人很多,其中不乏优秀者……生活突然向我展现了无数种可能,每一种都比以前精彩一万倍,但我发现我自己哪种可能也不想抵达。因为我的心里已经有了一个宿营地——那是在过去几年风大雨大的艰苦日子里,一点点垒积驻扎起来的。它带来的踏实感和归宿感,任谁都不能替代。
是的,那个宿营地就是我的大哥。2012年3月,春节过后,我去他的出租房找他,我有很多话想给他说。但当他为我打开房门,我被看到的情景惊呆了:他满头乱发,似乎多日没有梳洗,两眼明显泛着熬夜后的血丝;桌子上堆满了各种各样的CD、专业书籍,以及写满歌词的A4纸。我的CD在最显眼的地方,上面的我慵懒地坐在地上,没心没肺地朝着他笑。旁边紧靠着一张纸牌,上面写着“65”。他见进来的是我,愣了一下,我指着那个纸牌先开口说:“是什么啊?”他搓搓手笑了笑:“天数啊,我写了65天。你唱了这么久,都是唱别人的,我想在100天之内专门给你创作一部专辑。只要有一首唱红了,你有了自己的歌,以后就算不在外面打拼,也够吃一辈子了。”我呆住,很多话在喉头拥挤,一句也说不出来。不知道过了多久,我终于再次开口:“你还愿意做我的男朋友吗?”这次轮到大哥沉默,然后他给了我一个意想不到的答案:“不愿意。”他的理由很简单,我现在太红太有名,收入也不知道高出他多少倍,他觉得他已经配不上我。“反正我就认定你了,不管怎样也要把你追到。”我冲口而出。从一贯羞涩内敛的我嘴里说出这种话,不光大哥觉得惊讶,我自己也有点惊讶。随后的日子,大哥继续写歌;我则重新捡起了吉他,重新开始练声……我让大哥索性搬到我的工作室住,两个人经常通宵达旦地讨论歌词或曲子。工作室是不带独立卫生间的,上厕所要经过很长一个通道,两边住的人鱼龙混杂,大哥知道我胆小,每次不论白天还是晚上都陪着我一起。有时候他累得歪在椅子上睡了,听到我起身开门的声音,就条件反射“噌”地站起来往外走。
我还从那时候起开始减肥,因为发现自己已经胖到所有漂亮点的衣服都穿不了。我每天只吃一顿饭,其余时间都吃水果。大哥怕我眼馋,也跟着我只吃一顿。有天我们工作到凌晨两点的样子,我感到特别饿,吃多少水果都不解饿,大哥望我一眼,问:“想吃烤鸭吗?”我口水都快出来了:“特想!倍儿想!!”他诡秘地一笑,然后低下头在A4纸上画了一盘烤鸭;画完他说:“我想吃东坡肘子。”然后又低头画一盘肘子;完了我接着说:“腊肉炒百合”……那晚我们就这样“吃”了二十多盘菜,“吃”完也不知道是更饱了还是更饿了……我就用这样的方法在一个月里减了整整15斤。
可就在这时发生了一件恐怖的事:2013年3月的一天早上,我醒来后习惯性吊嗓子,唱到一半到一个高音时,却突然喉头一阵紧缩、痉挛,发不出声音了。足足过了好几秒,才重新恢复发声。类似的情形之后不断发生。这到底是怎么回事?大哥特别着急,开始不断带着我去各大医院求医,医生的结论都如出一辙:这是使用嗓子过度、练声方法不当再加上心理因素综合造成的,治疗将是一个长期的过程。这种模棱两可、既没有切实对症的疗程,也没有具体恢复日期的话,让我们更加着急了。病急乱投医,我在接受医生治疗的同时,也开始尝试各种民间偏方。大哥怕不靠谱,每次拿到方子,都会先试吃。有一次有个方子他偷偷摸摸把药熬好吃了。吃完就淋巴结肿大,脸跟脖子的结合部胖了一整圈,看上去像没有脖子,特别滑稽也特别恐怖。我颤抖着摸了下他的额头……也许是他的苦心感动了老天爷,也许是长期的治疗起了作用,到2013年底,我的嗓子再也没有出现过突然失声的情况。这一次我鼓起勇气说:“我们结婚吧,行吗?”让我无比开心的是,他没有吭气,还红了脸。我拉过他的手,心花怒放。那是我从最深最真的心底开出来的花,灿烂美好,永不言靡。
2014年9月13日,西单地下通道,我又一次穿上昔日的格子裤,怀抱吉他出现,弹唱起了那首初见大哥时的《天使的翅膀》。我要给他一个正式的求婚,让我们有一个最完美的结束和开始……攒动的面孔里我一眼看到他的脸,那么温暖,那么亲近。我们之间隔着那么多的人,却像紧贴着从未分开。在我歇下来的间隙,我看到他用嘴形和手势比划着在唱,喧闹声中,我听出了那是我俩一起新创作的《再见》:“你是否也在想念/我们曾经走过的路口/再见面这感觉已替代疏远/干杯/喝下这多年的感情……”
目前,我和大哥正在为年底的婚礼做着紧张的筹备。是的,我们将一起喝下这多年的感情。而我们的音乐,也会像我们的爱一样,越来越明亮、温暖……
(希望看到主人公更多图片与内容,和主人公互动,请扫描本刊封面上的知音公众号二维码,关注后回复“西单女孩”。) □ 编辑/沈永新