我那像后妈的妈：女歌唱家“拧巴”母女情

2015-05-14苏隆

知音（月末版） 2015年12期

苏隆

隋晓方，中央歌剧院女中音歌唱家，国家一级演员，在《茶花女》等多部歌剧中担任重要角色，赴世界各国演出。可事业成功的背后，却是她为了与继父和继父的孩子们争夺属于她的母爱，与母亲较劲、别扭了一生。等到她真的懂得母亲的时候，她终于明白，其实，自己的一生都是在为母亲而唱，然而母亲却已是憔悴暮年，瘫痪失语……

和母亲别扭一生，只为争夺属于她的爱

2003年夏季的一天，中央歌剧院女中音歌唱家隋晓方正在排练，突然接到哥哥的电话，78岁的母亲郑启梅在大连家中摔了一跤，生命垂危。

一阵锥心的疼痛从心口弥漫开来，隋晓方一慌，连手机从手中滑落到地上，都没有意识到。自己跟母亲别扭了一辈子，直到这时，她才惊惧地发现，自己原来是那么深爱母亲、在乎母亲。

1960年出生的隋晓方是大连市人，母亲郑启梅是市妇联的一名干部。隋晓方出生时，父亲正在同一家医院的急救室里抢救，母亲一生产完，就急忙穿上裤子去急救室，她怕见不到丈夫的最后一面，更要将生下女儿的消息告诉喜欢女孩的丈夫。

10个月后，隋晓方的父亲带着对妻儿的恋恋不舍，离开了人世。郑启梅爱极了丈夫，丈夫去世后，她就精神失常了，直到隋晓方5岁时，她才恢复正常。

隋晓方10岁时，母亲再婚了，继父在大连市城建部门工作，之前丧偶，有4女2男6个孩子。

从此，在隋晓方的眼里，母亲爱6个继子女甚过爱她和哥哥。两个母亲所生的孩子，生活在同一屋檐下，难免冲突。每一次，母亲肯定会向着继父的孩子，时间长了，隋晓方和哥哥就放弃了向母亲争取支援，一旦与继父的孩子发生矛盾，兄妹俩就躲到山上呆坐。由于得不到母爱，又常常痛心地看到母亲把爱给了继父的孩子，年少的隋晓方曾一度怀疑她是不是自己的亲妈，总想着逃离那个家。

从1977年开始，隋晓方就不断地干零活和挖树坑挣费用，一次又一次到北京报考艺术院校，1981年，她终于考入了中国音乐学院歌剧系。

离开大连要去北京上学的那个晚上，母亲包了饺子，吃过饺子后，母亲看着屋里的挂钟，语气平淡坚定地对女儿说：“晓方，到点了，你走吧！”

那一刻，隋晓方心里充满了痛，在她4年3次考学的过程中，母亲从来没问过她，一次次的失败，她心里是什么感受;也从来没有对她说过一句鼓励的话;更没给过一分钱的支持，所有的考试费用都是自己挖树坑挣来的;连母亲为她准备的行装，也是能简单就简单，而之前和隋晓方同岁的继父的小儿子去当兵时，母亲却为他料理得妥妥当当。

看着要送自己去火车站的母亲，隋晓方冷冷地说：“妈，你不要去送我了！”母亲很愕然：“不用我去送了？”隋晓方决然地说道：“不用了！”

母亲只好站在屋门口，看着隋晓方走出了家门。那夜，送行的人很多，唯独没有母亲。然而，当火车启动时，隋晓方却突然看到了母亲从站台一根石柱后面探出来的脸，眼泪一下流了出来，她哭了一路，多年来心中的委屈，仿佛全部化作了泪水。

转眼，隋晓方大学毕业，要开个人独唱音乐会。早在筹备时，隋晓方就恳求母亲来观看她的演出，她需要母亲来和她一起分享这人生中最重要的时刻！

母亲答应了。然而，临开音乐会的前一天，隋晓方接到母亲的电话，称不能来北京观看她的独唱音乐会了，继父病重，母亲不放心其他人照顾。

深深的失望像冰水一样浸透了隋晓方的心房，她拿着电话，浑身颤抖，泪水不可抑制地夺眶而出：“妈，你为什么这样对待我，你能爱任何人，为什么不能爱我？”电话的另一端，母亲沉默了半天，最终喃喃地说道：“小方，早晚有一天，你会理解的！”

第二天，音乐会上，隋晓方唱完最后一首歌，谢幕时，她的心中充满了凄凉，眼里含满了泪水。怕泪水流下来，她只能仰头看着演出大厅的天棚，恍惚觉得亲生父亲就在那里看着她。从此，隋晓方再也没给母亲亲临自己演唱会的机会。

为了和继父及继父的那些孩子们争夺属于自己的母爱，隋晓方在中央歌剧院工作后，就固执地把母亲的穿戴全包了。第一次出国到日本演出，团里给了120000多日元的生活费，她花了56000日元，给母亲买了一个18K的金戒指。后来，她连续10年去澳门演出，每次去，都给母亲买一款新式戒指或是新式项链回来。隋晓方就这样不停地给母亲买衣服、买金银饰品，除了觉得母亲料理继父及继父一家的生活太辛苦外，内心深处还有一个恨恨的想法，她想让母亲知道，虽然母亲不愿意分出心来关心亲生女儿，但亲生女儿却是最关心母亲的。

2003年春节，隋晓方回大连过年，见母亲衰老了许多，但仍给继父精精细细地做饭洗衣，料理继父的生活。想到即使在最艰难的年代里，母亲也要保证继父每天早晨一斤牛奶两个土鸡蛋，而继父多年来连一件像样的礼物也没给母亲买过，隋晓方不由得为母亲感到不值，禁不住揶揄继父道：“你和我妈在一起也30多年了，我妈对你照顾得这样好，今年我妈过生日，你怎么也得给她买个订婚戒指吧。”

继父的脸“腾”地一下红了，连连点头。当年4月，母亲过生日时，继父花了860元给母亲买了一枚带蓝宝石的戒指。那是继父一生中给母亲买的最贵重的礼物，还是女儿帮母亲要的。隋晓方看着母亲非常珍爱地戴在手指上，舍不得摘下来，心里失落不已，自己给母亲买了那么多价格不菲的金银首饰，却从没见母亲如此珍爱。回到北京，隋晓方依然无法释怀，一直没跟家里联系。谁知，三个月后却接到了母亲病危的消息……

隋晓方急忙往大连赶，如同当年上大学离开家一样，哭了一路。

等到懂你的时候，你已憔悴渐行渐远

母亲被诊断为多发性脑血栓，医生多次下达了病危通知书，那个夏天，对于隋晓方来说，是个忧心如焚的夏天。母亲吞咽困难，为了让母亲进食，医生建议切开喉管。征求隋晓方意见时，想到母亲一生要强，切开喉管躺在床上，她会非常痛苦，隋晓方没有同意。

那些天，隋晓方衣带不解地陪护母亲，用棉签蘸着水，一点一点拨开母亲的嘴唇给母亲喂水，到第5天时，母亲一天可以喝一勺水了，到第7天时，母亲可以喝一口粥了，10天之后，母亲一天可以喝三勺粥了。母亲就是这样度过了生命的危险期，顽强地活了下来，但却从此躺在了床上，再也没能站起来。

这时的母亲非常虚弱，眼里的光不再是坚定，而是无奈和游移，尤其是看着儿子时，眼神里有着深深的担心。两年前，隋晓方的哥哥被诊断患上了肝癌，从小与哥哥相依为命的隋晓方得知后，哭得肝肠寸断，母亲当时却非常镇静，没有当面流一滴泪。为此，隋晓方很不理解母亲，母亲对自己和哥哥从小到大都很冷漠，很少给兄妹俩温馨的母爱，可她无法接受，在哥哥查出绝症的生死关头，母亲依然镇定自若的态度。

“晓方，照顾你哥哥。”母亲吐字不清，语气不再平淡、坚决，而是有了些许内疚。隋晓方五味杂陈地点点头，母亲的这种神态，让她心里非常痛。

2005年4月28日，母亲生日的那天，继父去世了，隋晓方不敢告诉母亲，和往年一样，买来了鲜花和蛋糕，要在病房里给母亲过生日。然而，母亲却不让女儿点蜡烛，眼睛始终盯着病房的门。隋晓方知道母亲在等继父，不停劝慰，可无论她说什么，都无法阻止母亲的等待。一直等到0点，母亲失望地睡去了。

此后，母亲总是问，为何总不见老伴，隋晓方只好谎称继父身体不太好，母亲一听，频频闹着要出院、要回家。隋晓方迫不得已，只得说出实情。

母亲茫然地看着隋晓方，半天，她似乎才终于明白发生了什么，无声地点点头，泪水顺着脸颊流了下来。那是隋晓方第一次看到母亲流泪，又心疼又难过：“妈，你还有我和哥哥啊！”“担心了一辈子，终究还是……”母亲神情恍惚地呢喃着，那一刻，隋晓方突然明白了，母亲那么年轻时，就失去了丈夫，有了继父后，因失去第一个丈夫而精神失常的母亲怕再失去第二个丈夫，对继父倍加珍惜，又因为这珍惜而对继父的孩子们百般的好。隋晓方怜惜地抱住母亲，深深地叹了口气。

老伴的去世，让母亲又瘦了一圈，然而，命运并没有放过已十分孱弱的母亲。2006年3月2日，隋晓方年仅48岁的哥哥因肝癌去世，哥哥临终时，心疼地看着妹妹：“晓方，妈妈就交给你了，我照顾不了了。别再怨妈妈，她不容易……”隋晓方悲痛欲绝，哥哥是她生命中比母亲还要亲的人，她无数次地躲在母亲看不见的地方，放声大哭，可一转身，面对母亲时，还得强颜欢笑。

每天都来病房的儿子突然没了踪影，母亲显得极为惊慌，隋晓方忍着泪，编造各种理由解释，母亲已经承受了青年失夫的疼痛，她不能让母亲再承受老年丧子的痛苦。然而，母亲越发不安，母子连心，渐渐地，她心里还是意识到发生了什么。一天，母亲反复询问儿子的情况，隋晓方心如刀绞，却故作轻松：“妈，我哥去法国治病了。等病治好，他很快就回来。”母亲眼里满是浓浓的痛楚：“晓方，妈妈……对不起你和你哥哥，只是没机会对你哥哥说了！”

“妈，你别这样说！”母亲虽然说话不利索，隋晓方还是听得很清楚，忍了太久的泪终于一涌而出，所有的委屈和怨恨瞬间烟消云散：“妈，哥哥……很快就会回来看你、照顾你。”母亲悲伤地摇摇头，满脸是泪，浑身微微地颤抖着，双唇抖动着却说不出话，只能“呕呕”地发声，到后来竟连这“呕呕”声都发不出。隋晓方吓坏了，急忙找来医生，经诊断，母亲因悲伤过度，失语了！

守在母亲的病床前，看着虚弱无助的母亲，隋晓方终于理解了母亲那深埋心中的爱，心里满是对母亲的心疼和同情。母亲这一生活得太可怜了，母亲出生在大连一个资本家家庭，从小的家教让她把荣誉看得比什么都重要，做了继母后，她不敢对自己亲生孩子好，怕人家说她是后妈，怕婚姻不幸福，就逆着母性一辈子，活得很拧巴。其实，她深爱着自己的孩子，心里比任何人都苦……想透了这一切，隋晓方痛彻肺腑，自己没能理解母亲的苦衷，跟母亲别别扭扭了一辈子，她无法想象那对于一个夹板中的母亲来说，是多么残忍。

隋晓方噙着泪，紧紧抱着母亲：“妈，你现在完完全全地属于我了！你一定要活着，要活到99岁，让我好好爱你20年，不然，你对不起我！”

天上人间为你而唱，隐身母爱一直在身后

此后，隋晓方北京、大连两地奔波，在北京或是外地演出时，她每天都会打电话，让保姆将话筒贴在母亲的耳边，跟母亲唠唠一天发生的事，倾诉自己的想念。任何演出的间隙，哪怕只有一天的时间，她也立刻买张机票飞往大连。虽然为母亲雇了保姆，可她知道，母亲最需要的是她。有时，隋晓方回到大连已是深夜，母亲早已睡去，她便像带孩子一样，轻轻地把被子裹好母亲的身体，然后在母亲的身边躺下。

等到早晨，母亲醒来，看着躺在身旁的女儿，顿时露出大大的惊奇、大大的开心的表情。

“妈，我回来了！”隋晓方抚摸着母亲花白稀疏的头发，亲吻着母亲的脸颊，然后脸紧紧地贴着母亲的脸，感受着母亲的欣慰和激动。每当此时，瘫痪失语的母亲脸上就会漾开美美的、幸福的笑，神情里满是柔情和疼惜。而每次隋晓方要离开时，母亲总是泪光闪闪、无助地看着她，目光中充满了不舍和期待。母女间的温情，在迟到了40多年后，浓烈得化不开。

隋晓方40多岁才结婚，结婚不久，就遇到家里祸事连连，两地奔波的她顾不上自己的家庭。渐渐地，丈夫埋怨不断，无法接受这样的生活状况。隋晓方非常伤心和失望，在自己最需要力量支撑的时候，丈夫身为一个男人，却没有一点担当，两人终于因彼此无法理解，感情渐行渐远，结束了仅仅三年的婚姻。

离婚后的隋晓方第一时间飞到了母亲身边。虽然母亲差不多成了植物人，可她觉得，只有和母亲在一起，她才感到踏实，心里不再孤单和惶恐。

“妈，在这个世上，我只有你相依为命了，你一定不能丢下我。”隋晓方伏在母亲的床边，喃喃自语，心里苦苦地哀求着上苍能给母女俩更多相守的时间。

日子如水般流过，母亲早已度过了医生预言的三年存活期，在隋晓方精心照顾下，母亲已活了12年。

看着日益虚弱的母亲，隋晓方越来越依恋，她想将母亲接到北京，可大连的气候更适合母亲养病。隋晓方萌生了提前退休，回大连陪护母亲的想法。然而，身为国家一级演员，隋晓方不仅有繁重的演出任务，还有教学任务，中央歌剧院无法批准她的请求。

2015年1月10日，隋晓方接到保姆的电话，称母亲近日情况不太好，隋晓方急忙向团里请假，可团里正在做主题晚会的录音，第二天还有一台演出，团长为难地说道：“还是等明天的那台演出演完再走吧！”

然而，母亲没有等女儿，她没有活到99岁，1月11日中午，90岁的母亲去世了。身在北京的隋晓方，没能看到母亲最后一眼。

1月11日夜里8点多，隋晓方从大连机场下飞机，直接去了大连医科大学附属第一医院的太平间。她将母亲从冰冷的柜子里拉出来，伸手摸摸母亲的脸，让她吃惊的是，母亲的脸和手是软的。虽然母亲身下铺满了冰，但她总觉得母亲的身体还是温热的。那一刻，她的泪水不可遏制地流了下来，痛哭失声：“妈，你是不是在等我，等你唯一的亲人？可我却没来得及赶回来。妈，你走时，该是怎样的孤独啊！”

那天，隋晓方在医院太平间里呆了很久……太平间里反复播放着佛曲，佛曲会使人痛苦减少，内心归于平和，可是那天，一遍又一遍的佛曲唱过，隋晓方的心不但没有一点平静，反倒寸寸撕裂，肝肠全碎了。

从医院回来，隋晓方为母亲守灵，3天3夜没合眼。2015年1月13日，母亲火化后，她不愿离开母亲住的老屋，一直到1月28日才返回北京。

这之后，隋晓方突然无法登台演出了，每次登台，她总是能看见母亲，是母亲活着时她回家经常能见到的那种样子：母亲躺在床上，斜着眼睛虚弱地看着她。无论她到哪里演出，母亲这样的影子总是随着她，使她分心，难以进入角色。为此，隋晓方推掉了三部歌剧，数十场演出，还辞掉了一档电视教学节目。

2015年农历七月中元节，隋晓方又回到大连，躺在母亲的床上，嗅着母亲的气息，她感到自己仿佛又跟母亲守在一起;翻看着母亲一生的照片，看着母亲从青春到暮年，她慢慢地明白了，自己和母亲的缘分，就是今生今世不断地目送她的背影渐行渐远;无论当初如何怨恨、无论现在如何不舍，她都只能站立在人生小路的这一端，看着母亲逐渐消失在小路转弯的地方，而且，母亲用背影告诉她，好好活，不必追。

从大连回到北京，隋晓方又回到了舞台。2015年10月，中央歌剧院的国庆文艺演出中，隋晓方深情演唱了一首《送别》：长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。人生难得是欢聚，唯有别离多，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

一曲唱罢，和以前一样，隋晓方含泪看着演出大厅的天棚，恍惚觉得自己的父亲和母亲就在那里看着她。隋晓方突然明白，这一辈子，虽然母亲没有参加过她的演唱会，但她其实一直都是在为母亲而唱。