致妈妈：我活着正点抵达花信年华

她出生即被遗弃，15岁罹患绝症，19岁因病高考失利，21岁病情复发，她就再也没逃过那一床病榻的拷押。她真的没什么好运气，但，是又怎样？她有亲爱的养母一家，将全部秋萧冬寒默默承担，让她不必悲伤。2012年，她才意外获悉真实病情，2015年，她缝合身世之痛。至此，她已痛快爱过、奔跑过，也早已把两年的生存期活到了第十年！身披妈妈为她锻造的一袭奇迹长袍，她开始抒写一亿万个不止的母女点滴。只是，她多希望这些文字的名字不叫“遗书”……

“如果15岁早早知道自己生了绝症，是否还能内心阳光、幸福安然地度过那六年？‘草在结它的籽，风在摇它的叶，生命已被指引，无需作答。”

我叫徐梦婷，1991年8月16日出生于江苏宿迁沭阳龙庙镇龙庙村。我出生那一幕是灰色的：孱弱之躯不足四斤，我父母要把我“处理掉”。幸运如我，第四天，相隔十几里的夫妇徐双高和张凤美把我抱回了家，取名徐梦婷，决定永远不让我知道这悲伤的身世。我有了爸妈还有哥哥，大哥徐勇十岁，二哥徐聪七岁，哥哥们总是抢着把最好的留给我。爸妈靠种地和家畜养殖为生，三个孩子读书，负担特别重。小学二年级时，爸爸出了车祸，大哥主动退学去打工，把读书的机会留给了二哥和我，经常省吃俭用还给我零花钱。

2006年春，我在沭阳县龙庙初级中学读初二，偶然摸到右手臂肱骨处有肿块，怕耽误学习，暑假才到沭阳县人民医院做手术。手术结束的第二天，我便狼吞虎咽地吃东西，忘了自己是个病人。此时病理报告送到了妈妈的眼前——“罕见病：腺泡状软组织肉瘤”。医生说：“这个病发病率不足百万分之一，治愈率低，复发率和转移率却高达80%，生存期一般不过两年！”

背着我，爸爸妈妈和哥哥们“开会”，一致决定瞒着我。我永远不知那个“会”是怎么开头又是怎么结尾，我亲爱的家人们为我扛起秘密，一扛就是六年！

我大大咧咧地拆线，出院，无忧无虑。家人更加无以复加地疼爱我。因为妈妈给了很多的自由和爱，初三时，16岁的我幸福又大胆地早恋了，我们一起自习到教学楼全熄灯，他打手电筒送我回宿舍。

我那没有文化的妈妈对于那个恐怖的病理报告一直耿耿于怀，她一心期盼是误诊。2007年的暑假，妈妈带我和切下来的肿块前往南京复查。南京肿瘤医院给出的报告和原报告一样，医生建议说：“腺泡状软组织肉瘤的病理极其特殊，对化疗很不敏感，且没有针对性的药物，唯一能做的只有回家安心生活，定期复查，一旦发现复发尽早送医。”

这残酷的定局，妈妈在我面前只字未提。她死心了，却没有哭，索性拉着我漫步在五彩斑斓的霓虹中。我一路蹦蹦跳跳，兴奋地嚷嚷着让妈妈看这看那。

如果15岁时早早知道自己生了绝症，是否还能内心阳光、幸福安然地度过接下来的六年？妈妈对我无微不至，每年的复查都费尽心思找理由骗我去医院。所幸，战战兢兢的日子里，肿瘤君相安无事，它只是狡猾地在我体内悄然盛大。我的身体素质明显比同龄的孩子差，历经阑尾炎、气管炎、肺炎，长期高烧不退，中考时晕倒在考场外等等。我对我的林黛玉体质习以为常，可是对妈妈而言，每一次异常都可能象征着肿瘤的复发，她的心里常年翻滚着惊涛骇浪。

2007年秋，我在离家二十公里的沭阳县建陵中学住校，妈妈每周末送丰盛的饭菜给我加餐。但一次放假，我提前回家，却看到桌上仅有几碗冷咸菜。我越发期待着用努力一举跨进幸福行列。三年拼搏，战火纷飞，我整装待发，只等大考鸣鼓开锣。谁知，我突发急性肠胃炎，靠打吊针维持到高考结束，考得很差。

我伤心欲绝，整日哭闹要复读，妈妈就是不同意。班主任打电话来说以我的实力复读考重点大学完全没问题，妈妈也拒绝了。为什么一直爱我懂我的妈妈要左右我对未来的选择？我无奈下同意去读专科，我永远都记得妈妈如释重负的欣慰样子。我那时不懂她的苦衷，她不在乎名牌大学的虚名，只求我健康无虞。

2010年我就读于苏州市职业大学外国语与国际交流系商务英语专业，依然是小毛病不断。妈妈每天下午六点准时给我打电话，嘱咐我好好吃饭、睡觉。我烦她啰唆，经常不等她说完就找理由挂掉，丝毫不知她每天都如履薄冰地活在害怕我病情复发的阴影里。

大学时光虽美，但我常感有鸿鹄之志，却因妈妈的阻挠而告吹。我偶尔做点兼职妈妈便泼冷水，说：“不要那么辛苦，开开心心，就好。”“好吧，如您所愿。”我自由自在做了三年文艺女青年，写文章画油画幻想未来，曾获得百年校庆写作比赛二等奖。

“从此，每一天清晨的苏醒都饱蘸着生的渴望，却又涂满死的悲伤。除了勇敢，别无选择，躲避不开，就义无反顾。向上的青春，终将长成最好的模样。”

2012年3月的一天夜里，我突然摸到手术刀口鼓起，心想就是个简单的肉疙瘩，不打算让家人知道。第二天一早我让在南京人民医院上班的同学帮我预约医生，说需要六年前的病历。我打电话给大哥要病历，大哥飞奔找到在地里干活的爸妈：“妹妹可能复发了！”妈妈当场瘫倒，这些年她严防死守的生死劫难来了！

沭阳县人民医院的医生说：“肿瘤太大，包裹着周围血管，我们没把握，你们赶紧转往上海肿瘤医院！”

大城市看病很难，对于没有医保没有熟人的我们更是难上加难。专家号的门诊挂号费是298元，专家联合门诊挂号费是498元，加起来相当于我家大半个月的生活费。4月5日，终于排上了专家号。专家建议先做几次针对肿瘤的介入治疗。等床位的漫长日子里，妈妈和我挤在医院边最便宜也要80元一晚的阴暗小旅馆里，有人称为“癌症旅馆”。那时赶上二嫂临产，二哥没有陪她而是陪我，只为求医生给我加个号。

半个月后，我住上了院，依然天真地以为是良性肿瘤。妈妈暗中向医生请求替我保密，直到进手术室前，护士对我说：“介入用的是化疗药，可能会脱发、呕吐和头晕，你要做好心理准备哦。”我惊了，追问护士：“我得的不是良性肿瘤吗？为什么要用化疗药？”护士匆匆离开。那一刻，妈妈正站在手术室门口向我挥手告别，笑得柔美。门关起，我的泪水决堤，不是害怕是感动。

介入手术从大腿动脉插入导管，仪器直接导入化疗药物至病灶，形成局部栓塞饿死肿瘤。手术结束，我突发药物过敏，痉挛抽搐，呼吸困难，紧急抢救。再次醒来已是第二天的中午，睁眼，妈妈在，我心安。

十天后出院，我的枕头上开始布满落发，强撑了几天，亲手摸到头皮已谢顶，我崩溃了。妈妈抱着我，反复说：“我的女儿即使变成光头妹，我也喜欢！”

接下来几个月，妈妈带着我奔波在家和医院，又争取到几次介入手术的机会，因为经常需要家属签字，没读过一天书的妈妈学会了歪歪扭扭写自己的名字。

2012年7月，最后一次介入治疗历时五个多小时，我想我应该重生了。术后，我扛过了30次放疗。其间，大哥为了爸妈能轻松点，放下所有的工作和家里年幼的孩子，每天早起带我往返医院挂水，两个月没间断过一天。二哥的手机记事本里密密麻麻写的都是我的病情资料、复查时间、各个医生的联系方式等。

治病前后花了近30万，家中负债累累，爸妈把能卖的都卖了，牲口、粮食、树龄不足一年的树林……大哥和二哥也拼命挣钱替我治病，大哥甚至拿了贷款。

放疗结束后一个月，我进行例行复查，报告显示癌细胞已经发展为肝部转移。第二天妈妈就偷偷跑去问医生：“能不能把我的肝换给我女儿？”医生说我的身体承受不住任何器官移植手术。肝转移尚未好转又发现肺转移，医生让我回家保守治疗。

妈妈买了料理机，每天变着法子用所有号称有抗癌功效的水果、蔬菜给我做“精力汤”。2013年，病情居然十分稳定。为了减轻经济负担，我应聘到沭阳县的凤凰学易教育科技网站做了11个月的销售，每月能挣三千余元，除去每月2500的药费，只剩下几百元。

2014年4月，肿瘤再次复发，我待在病房里，从春天熬到了夏天，医生对妈妈说：“你女儿能多活一天都是奇迹了！”病魔侵蚀到骨质，“咔嚓”一声，我的右手臂病理骨折。6月，癌细胞全身多发性骨转移。每到深夜，疼痛闪电般席卷全身，一切都是生不如死的煎熬。

7月，在上海一连看了四家医院都被拒收，走投无路的我和妈妈再次住进了“癌症旅馆”。我高烧不退，非常虚弱，小声啜泣说：“老妈，我被放弃了……”就这样，怕再没机会，妈妈哽咽着把我的身世和盘托出，“丫头，妈妈不能剥夺你选择的权利，哪怕最后你选择离开我和你爸爸。”我的亲生父母知道我生病，有几次要来认我，但爸妈怕我承受不住，替我瞒了。我早已悟透世上除了生死都是小事，这身世只够我唏嘘片刻，我恨亲生父母把我抛弃。但妈妈给我看了剖腹产的视频，我为生命的孕育与降生深深感动。妈妈说：“不要恨，要爱，是他们给了你生命！”我答应了妈妈。

我再次逆袭，活到了秋。10月4日，爸爸的柿子树大丰收。但甘甜的柿子还没吃够，12月，癌细胞脑转移，压迫脑部神经，我大小便失禁，站不了走不动甚至坐不起，就连吃饭也要妈妈喂！我一度万念俱灰要自杀！日日目睹年过半百的妈妈像照顾婴儿般温柔地帮我擦洗，夜里给我换几次纸尿裤，还安慰我：“丫头，不管多脏，妈妈都不嫌弃。”最终，我选择了贪生。

“‘命运待我，这等优渥。以至于岁月是否宽宏，已不足为念。一枚贪生的手残党，正流光溢彩地记录着濒死的渴望与天长，为无法怒删重启的此生点赞。”

2014年12月16日，我们癌症群里“美少女战斗小分队”的与我同病同岁的病友离开了。我幸运地说：“2015，终于等到你，还好我没放弃！”

2015年2月4日，立春，万物生长。英太清和泰勒宁轮番使用，我才勉强睡了两个小时。醒来，我问自己，我该如何存在？答曰，一边流泪一边疗伤。

2月18日，除夕，团圆，守岁成功。我依然活着。

2月22日，年初四，我由于连日疼痛和肺部咳血紧急入住沭阳县人民医院，医生也无能为力，说：“我们尽量帮你减轻点痛苦吧！”由于大量使用吗啡，我整日昏睡。稍清醒点，我就在手机上码字。我怕没有时间和亲人说再见，所以认认真真写好遗书，记下这一切。我把手机、银行卡、微博、QQ等密码都写下来。我做好了一切离开的准备，只待生命给一个终结……

这时，亲生父母终于来医院了。我半躺着，昏沉无力，难以置信这对陌生夫妻与我血浓于水，不愿好好看看他们的容貌。亲生父亲低沉地说：“请你原谅我们……”亲生母亲大哭，身体剧烈颤抖，自始至终背对我念着：“对不起！”大哭惊扰了很多病友过来围观。

妈妈拉过亲生母亲，把我的手交到她的手里，拍拍她的肩，说：“别哭，孩子已经原谅你了，以后她就是我们共同的孩子，你也是她的妈妈！”滚烫的泪弥漫了我佯装麻木的双眼，感怀于妈妈极致的善良和温柔，我终于说出了一句：“我原谅你们，请你们保重身体！”那一刻，我再无怨念。认亲完，我的亲生父母再也没来过。

3月8日，我实现了梦里梦外穿梭的超能力。我说梦里喝粥打翻在床，妈妈说就是上午真实发生的事。

3月11日，我拉肚子拉到虚脱，整个人像一摊烂泥。妈妈一遍遍抱着我进出卫生间，我靠在她矮小的身体上，眼泪止不住地流。妈妈一次次问我哪里疼，我却无法告诉她我心里疼，还没药治。

3月18日凌晨四点，亲人呼天抢地的哀嚎撕破了寂静的夜，22床的病友走了。我想，地狱的隔壁应该就是医院，单曲循环着生离死别。就在几天前，医生对我说：“你要做好心理准备。”我答：“我时刻准备着。”

3月20日，我从肿瘤科转到骨科，上演“无名指历险记”，指甲被拔，每天一次清创消脓，每天一次十指连心的痛。吼吼，尽情折腾吧，风中残烛不过如此。

4月14日，出院回家，因为不能出房间，妈妈听说绿色植物对身体好，默默地把房间里摆满了盆栽。

4月20日，病理骨折一周年，瘫痪在床一周年。

5月10日夜，我被疼醒。蜷缩一旁的妈妈发出有节奏的鼾声，这于我，好比天籁！今天母亲节，我还没跟妈妈说节日快乐，于是我深深吻了睡梦中的她。