蔡康永,与自己玩游戏快乐人生
2015-05-14奇客
奇客
大陆观众认识并熟知蔡康永,多半是通过台湾那档当红娱乐节目——《康熙来了》,很多人可能不知道,这位儒雅睿智的主持人其实还有很多不同的“身份”:电影专业出身的他做过编剧,还自编自导过微电影;近年来,他作为设计师的身份也越来越为人们所关注,由他设计的CAI品牌受到众多名人的追捧;他还是一位有着16年“藏龄”,颇有心得的艺术品收藏家,出版过10本书,其中两本是讲述收藏的畅销书……
有如此广泛的爱好,又能在多个不同领域都获得成功,蔡康永是怎么做到的呢?除了自身的才华,蔡康永认为与自己所选择的人生态度不无关系。他曾戏称自己是一个爱玩游戏的人,喜欢不断尝试和挑战新鲜事物,而每次的体验,他都会把保持快乐放在第一位。
太早闻够衰老的气息,
只好倒过来活
蔡康永的家族在解放前的旧上海,曾经是显赫一时的轮船主。父亲蔡天铎经营着当时中国最大的轮船公司——中联轮船公司。1949年,随着中联轮船公司旗下一艘名为“太平轮”号豪华客船的沉没,蔡氏家族受到沉重打击,从此一蹶不振,之后迁往台湾。
1962年,蔡康永就出生于这个没落富贵之家。他形容自己的童年是惨绿的,从出生起,就在过着父亲的“二手人生”。
在经历了大起大落,看尽了社会变迁和人情冷暖后,失意的蔡天铎深陷于对过去美好生活的追忆中无法自拔。所以蔡康永从小就被灌输“你已经错过所有的好事情”。
蔡天铎带儿子去看京剧。蔡康永正惊叹于孙悟空能从三张桌子上翻下来,一旁的父亲却告诉他,上海人都是从五张桌上翻下来。表演者如果转了30个飞叶子,蔡天铎就说以前盖叫天可以转60个。蔡康永跟着爸爸下馆子,当他津津有味吃着黄鱼时,蔡天铎却哀叹说西湖的黄鱼不是这个味道,这个是腥的。吃自助餐,蔡天铎也会叹气,因为在上海只有乞丐才拿着盘子排队吃东西。在他的观念中,那个只用“下巴点菜”的餐厅才是应该吃饭的地方。手都不用动一下,服务生就会把客人要的菜送到桌前……
少年时期的蔡康永总是感觉人生没有意义,为了摆脱那种活着很没意思的思想纠缠,他开始研究无聊的人怎么能够不被无聊所击败。
有一段时间,蔡康永甚至羡慕那些工人家庭的小孩子可以聚在一起打架,感觉那应该是件很有趣的事。但贵族的出身,念的又是上流子弟学校,蔡康永根本找不到打架的机会。为了实现这个“梦想”,7岁的他主动提出要去学京剧。因为在他看来,在唱戏的过程中,可以穿着盔甲、带领群队跟别人打架,也是件很过瘾的事。
听了儿子要学京剧的真正原因,母亲没有反对,只提出了一个条件。如果蔡康永能考第一名,就找戏剧学校的师父来给他装扮成武生模样,好好过一把瘾。蔡康永太渴望舞刀弄棒了,于是专心学习,真的拿了第一名。母亲信守诺言,找师父给他打扮成武生的角色,摆拍了很多武打姿势的照片,又让蔡康永在照片上签名,然后分送给亲朋好友,于是这个轰轰烈烈的“打架”事件也就此结束了。
父亲那种看尽浮华对一切索然无味的感觉让蔡康永感到恐惧,所以他此后的人生一直都在与摆脱无聊做斗争。他曾说:有趣对于我来说是件特别重要的事情,我的灵魂有点太老了,太早就闻够了衰老的气息,只好倒过来活。一个人如果觉得衰老的气味太强了,就会不知不觉地往游乐园方向走去。
成功主持人的秘诀,
把娱乐业当成服务业来做
1980年,蔡康永高中毕业后,蔡天铎要求他去美国念一所最好的大学。强烈的逆反心理让蔡康永违背了父亲的意愿,他偷偷申请了加州大学洛杉矶分校的电影学院。这件事也让蔡天铎在朋友圈子里“丢尽了脸”。在老上海人心目中,演艺圈就不该去学校学。
从电影学院毕业后,蔡康永在电影业工作了很长一段时间,有过相当不错的履历,可是他后来还是转行做了主持人,并大获成功。
2006年,李安凭《断背山》拿到奥斯卡导演奖。有那么一秒钟,蔡康永对自己说,你这个懒鬼,为什么没有去坚持。
不过自责也只有短短一秒钟,蔡康永心里非常清楚,像李安那样等6年,自己做不到;像侯孝贤那样拍一年电影而一周就下线的事情,自己也很难接受。
蔡康永用了一个故事来说明自己为什么成不了李安:如果有小鸟在森林里面唱了一段生命里面最好听的歌,可是当时没有半个人听见,然后这只小鸟死掉了,那它到底有没有唱过这段歌?这是哲学上的一个问题:没有人见证的情况下,这件事情到底存不存在?我跟自己说,需要出现在众人面前的东西,我在这个年纪把它玩掉。等到我已经厌倦出现在众人面前,厌倦了五光十色的热闹的时候,还留了一个好玩的东西可以玩。比方说写东西,或拍一部自娱娱人并且不太浪费别人钱的电影。这是支撑我活下去的一个力量。
是的,选择什么样的职业对蔡康永来说最重要的标准就是好玩。《康熙来了》开播十年,蔡康永仍旧自得其乐地在做。曾有现场观众问了他一个很有趣的问题,我现在看康熙觉得重复,是不是已经到了你应该要离开的时候了?蔡康永回答,我什么时候离开康熙是我自己会决定的事情,如果你觉得康熙重复那是你离开康熙的时候到了,表示我们提供的乐趣你已经见识过了,你应该迈向下一步去看更多好玩、跟康熙不同的事情。
这个回答也道出了蔡康永能对一个节目保持十年热情的秘密。他是把娱乐业当成服务业,为那些像自己一样被生活闷到的人提供快乐这种服务。而作为主持人,他自己也越来越在康熙中体会到一种通俗的乐趣。
1994年,他在一次接受采访时说:“《康熙来了》从来不是强颜欢笑的节目,我们鼓励来宾讲他们真正的感觉,不管是愤怒还是悲伤。我们主持人也讲自己悲伤的事情,只是用开朗的态度去看这件事。我们不太假装世界上只有开心的事,我们是努力地用开心的态度去看待人生本来会发生的所有生离死别、生老病死。这个态度是我和小S现在人生阶段格外珍惜的一种乐趣,跟开始时热闹的乐趣不一样。别人觉得我们可能已经迈向很娴熟于一切的阶段,可是我们还是很需要好玩而轻松地看待人生,我觉得这是很珍贵的事情。康熙还在,就表示我们两个依然觉得它带给我们乐趣。”
边缘模糊的人生,
将来我可能成为任何一种人
在娱乐圈能做到现在的成就,很多人认为蔡康永应该很知足了,可是他寻找快乐的步伐却从来没有停止过。蔡康永形容自己这辈子都遵守一个规则,不要把自己放在某一个族群里生活,他没有固定的世界,喜欢探究别人的世界,一直在找机会看看别人的世界是什么样的,如果有喜欢的,心生向往之情,就会往那个世界靠拢一点。说穿了,蔡康永的世界不稳固,边界模糊,常常在变,而这恰恰是他的乐趣。
对于蔡康永经常跨界转行玩反差的行为,媒体与公众从最初“不务正业”的评价到渐渐认可,最后被其才华所折服不吝送上赞美之辞,并称其为怪才。除了电影与娱乐圈,这些年蔡康永涉足过的圈子可谓五花八门。
1995年国际男性文化杂志《GQ》中文版创刊,想找国内品位卓越的男士担任总编辑,蔡康永即成了不二人选。而这段职业生涯也被蔡康永总结为史上最悠闲的总编辑。
2010年3月,蔡康永又以女鞋设计师的身份亮相,设计推出“CAI”系列女鞋。谢娜张杰大婚之际,蔡康永还专程为新娘子设计了一款贴满施华洛世奇水晶的婚鞋,引来大批网友的围观。谢娜感激地称这是一款充满梦想的水晶鞋,一双充满爱的鞋。
艺术收藏家是蔡康永的另一个名衔,虽然某种程度上,他更像是玩票的。起初,为了众多圈内好友的结婚派对,蔡康永去购置了一批日本大牌艺术家村上隆的限量版画“New Day”系列。然而他欣喜地发现,这些结婚礼物居然随时间的流逝有了增值的空间。
如今,蔡康永收藏的油画、版画和雕塑的数量,需要一个很大的仓库才能装得下。他多年累积的收藏包括一些固定的原则,比如,他真的很喜欢一张画,但它的价钱也可以用来买一套西装,那他就会去买画,但如果花出去的金额高到一辆车的钱,就会比较谨慎地考虑。
而真心的喜爱则是是否购买的最重要准则。“你买艺术品,如果没有爱,那如何面对?如果没有爱,常常买的十幅画里,可能六幅在未来是对折都卖不掉的,所以你最起码要喜爱它们,不然最后可能看到这些画就生气。”
不过,这位有着众多标签,游走在各种圈子间的离经叛道者,最喜欢的身份还是小说家。蔡康永每周大概就录一两天康熙,剩下时间可以自由安排,这些空闲时间他选择了写作。几年来,他先后出版过《痛快日记》《LA流浪记》和《那些男孩教我的事》等散文作品,尤以2010年出版的《蔡康永的说话之道》长期占据图书销量排行榜。
不过畅销并不是蔡康永写书的目的,他只是觉得在众多乏味无聊的职业中,能够到处帮人做梦的写作非常符合自己的理想,是一件非常有趣的工作,而一部可以让自己思想任意驰骋的小说,更能将这种快乐发挥到极致。
2012年,蔡康永的首部爱情疗愈小说《蔡康永爱情短信——未知的恋人》面世,该书一经面市,立刻横扫各大图书销量榜。书中充满爱的忠告和哲思,蔡康永将它们巧妙地包装起来,引诱读者吃下去,只有细细品味,才能觉察出糖衣外表下包裹的是苦涩而残酷的现实。
首部小说的成功也增加了蔡康永的信心,他表示接下来打算把自己调整到写长篇的模式,写更长的小说。
2015年5月,台湾女作家陈文茜感叹于蔡康永的多能,认为这都归功于他天生才华出众,但蔡康永却表示喜爱与快乐才是最关键的。他说:“我就是不想跟人家一样。我念完文学史,又念电影史,完全知道大部分的人以为自己很原创,其实都是出于无知,古人早就做过这个事情八百遍了。我不愿意变成这样子的人。做别人一样的事情对我来讲,不是很有乐趣的事。现在连我自己都不知道将来还会选择什么样的职业,成为什么样的人。”