屠呦呦：“三无”科学家怎样摘取诺贝尔奖

东亮

10月5日，2015年诺贝尔生理学或医学奖在瑞典揭晓，因为发现了青蒿素——一种用于治疗疟疾的药物，而每年挽救了数百万人生命的中国女药学家屠呦呦获奖！

85岁高龄的她，也是第一位摘取诺贝尔科学类奖项的中国人。继莫言之后，再度圆了国人的诺奖梦。她曾因以身试药毁了身体，自幼被寄养在外地的女儿，一直不愿喊她妈妈……如此一位“拼命三娘”，既没博士学位和留学经历，也不是两院院士，因此被人戏称为“三无教授”，她有着怎样的传奇经历呢？

临危受命母女两散

屠呦呦之名缘于《诗经·小雅》中的“呦呦鹿鸣，食野之蒿”，意为一群鹿儿呦呦叫，在那原野吃蒿草。这不仅令人惊叹，从父亲为她取名开始，屠呦呦的命运就注定要与这种神奇的蒿草连在一起。

1930年，屠呦呦出生浙江宁波市，是家中5兄妹中唯一的女孩。少女时期的她长相清秀，成绩中上等。因在小时候亲眼目睹了民间中医配方救人治病的场景，她对中医一直很感兴趣。

1951年，屠呦呦考入北京医学院。毕业后，她被分配在中医科学院中药研究所工作。丈夫李廷钊与屠呦呦是中学同学，曾到前苏联留学，回国到北京时，见自己曾经暗恋的女孩尚未结婚，就大胆表白，于是两人顺理成章结婚。婚后，李廷钊在北京的钢铁研究院工作，兼管一切家务。

一心扑在工作上的屠呦呦，在生活中是个粗线条。有一次，她的身份证找不到了，就焦急地打电话向丈夫求助。李廷钊骑着自行车赶了很远的路，冒着小雨来到妻子的单位宿舍，从桌子到皮箱，他一边寻找一边收拾那些杂乱的物品，证件找到了，原本乱七八糟的房间也被他拾掇得井井有条。

还有次，屠呦呦从宁波回北京，火车停靠途中站点时，她下车散步。结果，火车开走了，她竟被落下了。于是又带着哭腔给丈夫打电话：“我的包还在火车上呢，这可怎么办？”

类似的事发生多了，同事们笑话她：“你真是被丈夫惯傻了，除了工作啥也不会啊。”她丝毫不生气，“他也说我这个傻媳妇如果离开了他，难保不会被饿死。”

尽管在生活上是个马大哈，但工作中的屠呦呦十分严谨。1969年，中医研究院接到了“中草药抗疟”的研发任务，那是一个大型军事计划的一部分，代号523，志在帮助北越政府“打击美帝”。

原来，在抗美援朝和越南战争时期，作战士兵常常被疟疾所累，战斗力受到严重影响。于是，多国政府都不得不将大量精力投入到抗疟药物的研发上，但都一筹莫展。

1967年5月23日，来自全国各地的科研人员聚集北京，就疟疾防治药物和抗药性研究工作召开了协作会议，就此启动了代号为“523项目”的计划。

国家对“523项目”十分重视，组织了来自60多个研究机构和单位的500多名研究人员参与研发，这其中就有来自中医研究院的屠呦呦。她被分在了中医药协作组，主要从中医角度开展实验研究。

当时受“文命”影响，相关领域的学术权威统统靠边站，时年39岁的屠呦呦因工作能力突出而临危受命，成为课题攻关的组长。

疟疾是一种严重危害人类生命健康的世界性流行病，据世界卫生组织报告，全世界约10多亿人口生活在疟疾流行区，每年上百万人死于疟疾。因疟原虫对喹啉类药物已产生抗药性，所以这种虫媒传染病的防治，重新成为全球医药界的研究课题。

60年代以来，美、英、法、德等国花费大量人力和物力，但始终没满意的结果。我国从1964年就开始了对抗疟新药的研究，但一直到屠呦呦加入研究组的1969年，仍没任何重要发现。

屠呦呦加入“523”项目时，丈夫被派去云南的五七干校工作。为了不影响工作，她咬牙把不到3岁的大女儿送到别人家寄住，把尚在襁褓中的小女儿送回了宁波家乡。

“青蒿素之母”以身试药

接受了中草药抗疟研究的艰巨任务后，屠呦呦带领团队首先从历代医籍、本草、地方药志入手，还走访了大批老中医。他们以鼠疟原虫为模型，检测了200多种中草药方和380多个中草药提取物。这其中，青蒿素引起了屠呦呦的注意。青蒿，在我国南北方都很常见的植物，长在山野里，外表朴实无华，却内蕴治病救人的魔力。

青蒿素就来自于这种菊科艾属植物的提取物，屠呦呦在实验过程中发现，它对鼠疟原虫的抑制率可达68%。但这个抑制率十分不稳定，甚至在后续的实验中，抑制率显示只有12%-40%。这是怎么回事呢？屠呦呦和团队成员都陷入了困惑。

当时，青蒿素的提取仍是世界公认的难题，从蒿族植物的品种选择，到提取部位的去留存废，从浸泡液体的尝试筛选，到提取方法的反复摸索……屠呦呦和她年轻的同事们熬过了无数个不眠之夜，体会过无数次碰壁挫折。

“北京的青蒿质量非常不好，我们改用四川的;梗和根茎中提取不出青蒿素，我尝试用叶子，事实证明叶子里才有;至于提取方法，我是通过翻阅古代文献，特别是东晋名医葛洪的著作《肘后备急方》中的‘青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之可治久疟，我意识到常用煎熬和高温提取的方法，可能破坏了青蒿的有效成分！”屠呦呦回忆道。于是她改进提取方法。屠呦呦和同事们把买来的青蒿先泡一泡，再将叶子包起来用沸点较低的乙醚浸泡。

直到1971年10月4日，屠呦呦才第一次用乙醚成功制取出青蒿素，并在实验室中观察到这种提取物对鼠疟猴疟的抑制率达到了100%！而在此之前，她和同事们在实验中已失败过190次。

做完动物实验发现100%有效后，屠呦呦和同事们又做出大胆决定：为了确保安全，他们先把青蒿素试用到自己身上，以试验药的毒性！“人家抗美援朝还自愿牺牲呢，这算什么？”屠呦呦率先试药，同事们也毫无畏惧地紧随其后……经多次亲身实验，效果十分喜人。

随后，屠呦呦一行携药赴海南昌江地区试用，从间日疟到恶性疟，从本地人口到外地人口，首次取得了30例青蒿素抗疟成功。

接着，在全国各地的大力协助下，屠呦呦等人进一步扩大临床验证，至1977年，共治疗2099例疟疾，全部获得临床痊愈，使青蒿素真正成为一种令人瞩目的新型抗疟药！不久后，中国推广青蒿素类抗疟药，疟疾在中国逐渐绝迹。

几年后，青蒿素类复方抗疟药“蒿甲醚”研发成功，并获得国际专利，随即走出国门，惠及全世界。

但这些成就，并未让屠呦呦止步。1992年，针对青蒿素成本高、对疟疾难以根治等缺点，她又发明出“升级版”的双氢青蒿素，其抗疟疗效为前者的10倍。

十几年来，青蒿素类抗疟药成为全球亿万疟疾患者的“救命药”，没有它，地球上每年将增加数百万亡魂;它被称为“20世纪下半叶最伟大的医学创举”，其重要性堪比“两弹一星”……作为我国研制成功的全球唯一治疗疟疾的特效药，它也是数亿外国人眼里的“中国第五大发明”，非洲、东南亚人用它保命，美国人、欧洲人等也不得不靠它求安全！

“三无教授”摘取诺贝尔奖

2011年9月23日，屠呦呦荣获了被誉为诺贝尔奖“风向标”的拉斯克奖。在纽约的颁奖典礼上，这位既没有留学经历和博士身份，更没有两院院士耀眼光环的中国老太太，容光焕发。这是拉斯克奖设立65年来首次颁予中国科学家，她因此被称为“离诺贝尔奖最近的中国女人”。

在评价屠呦呦发现青蒿素的重大意义时，斯坦福大学教授、拉斯克奖评委夏皮罗说：“屠呦呦领导的团队，将一种古老的中医治疗方法，转化为今天最强有力的抗疟疾药，目前已有数亿人因此受益，未来这一数字还会不断增长！”

但这位科研巨人，在生活中却称得上是一位“失败的母亲”。自幼被送到外地寄养多年的大女儿，被屠呦呦夫妇接回北京后，一直不愿喊爸妈，母女之间的疏离感至今尚在。屠呦呦知道，女儿怨恨她当年没有尽到一个母亲的责任。

“情非得已啊！”老人抚摸着家中随处摆放着的女儿和外孙们的照片说，当年的她别无选择，因为青蒿素就是党和国家赋予她的使命。大女儿至今在英国剑桥大学做行政教务工作，很少回国。

小女儿更是前两年才把户口从宁波老家迁回北京，她虽然留在京城工作，平时对父母的照顾也很周到，但屠呦呦也能感觉到，她们并不像别的母女那样亲密无间，有的只是亲情和责任。“孩子还不会说话，就被我们‘流放到宁波许多年，心里难受呢……”老人喃喃地说。

由于当时长期做实验，长期过劳的屠呦呦染得一身病，女儿常回家给她熬中药，看着孩子日渐花白的头发，屠呦呦时常想心疼地拥她入怀。但这位性格倔强的老人，一直没这么做。她只会将深沉的母爱，不露痕迹地给予孩子们。

屠呦呦获得拉斯克奖后，在一片叫好声中，人们也发现了这位卓越女科学家的“身份独特”之处，她既非博士更非院士，竟然只是中医研究院一名普通的研究员。于是，屠呦呦为何会成为“三无教授”的非议接踵而来。

事实上，由于“523项目”是在援外备战的背景下提出，具有军事机密的性质，项目的研究结果不允许向外公布。加之“文革”期间，科研工作者不能公开署名发表科学论文。种种原因，导致这项工作在当时并不被外人所知。

没有文献，没有出版记录，便无从证明屠呦呦是发现青蒿素的主要贡献者。即使后来她获得拉斯克奖，还是有很多人站出来想要分一杯羹。毕竟，实验发现是课题组团结合作的成果。人们纷纷提议，奖项应该为集体所有，而不能只归功于一人。

对于屠呦呦的“三无”身份，身边的人也一直替她鸣不平。“她发现青蒿素已40年了，尽管一直没得到应有的荣誉，但她始终默默无闻地工作，并致力于研究青蒿素。屠呦呦是个纯粹的科学家，尤其不善交际。”她的老朋友、中医科学院首席研究员、工程院院士李连达说。

另一位老同事则称，屠呦呦是那种持之以恒的科学家，不浮躁，不像有些学者什么时髦就搞什么。“她比较直率，只讲真话，不会拍马屁，不管在私下里还是会议上，她同意的意见马上就会肯定;不同意就直言相见，不管对方是老朋友还是领导。”

直到2015年10月5日，年度诺贝尔生理学或医学奖在瑞典揭晓，85岁的屠呦呦名列其中，关于其身份的争论才尘埃落定，“实至名归”、“迟来的荣誉”，也成为许多学者对这位“中国青蒿素之母”的盖棺定论。

那晚，屠呦呦在家中看电视时，通过《新闻联播》才获知自己摘取了诺奖的消息。

“523”项目是个庞大的计划，有很多人作了贡献，这毋庸置疑。诺奖评委会将大奖颁给屠呦呦，其依据三个“第一”：第一个把青蒿素带到523项目组，第一个提取出有100%抑制率的青蒿素，第一个做了临床试验。

屠呦呦此次获诺奖打破了几个中国纪录：第一个未获博士和院士头衔、研究工作中也没有发表过“SCI”论文的科学家。可以说，当年她是在三流条件下创造出了世界领先的一流成果！同时这也投射出中国科技界及人才评价体系的不足。当下，科研项目申请程序过于复杂繁琐、评估考核过于频繁，在考评机制上过分看重论文数量，包括院士评选亦难逃这些窠臼。相比之下，屠呦呦老人于宁静中致远，从她的成功，对制度弊端进行了理性批评。

编辑/杨晓琴