风雪夜归人

熄歌

【1】

王林去参军那年十六岁。

那年金兵攻破了他的家乡，他母亲将他藏在井里躲过一劫，后来援军回城，他便义无反顾投军。

他分到的军帐里，隔壁是一个叫林轩的少年，有着好相貌，好武艺，肩头常常站着一只雏鹰，看上去高贵冷傲。

林轩不爱说话，常常是一个人独来独往，又因着学过武，营里没人比他出彩，多得长官夸奖，久而久之，就有人有了不满。

与之相反，王林为人温和，与人相处谦让和气，肚子里有些笔墨，常帮着大家写信给家中人，人缘倒是颇佳。

某日比试，林轩又拿魁首，于是一伙儿人便邀约起来狠揍了林轩一顿。一个人对几十个人，饶是武功高强，不免也占不了便宜。恰逢王林撞见，便上前来说了好话，散了众人。然后将林轩背到军医那里，悉心照料。

一路上，王林背得跌跌撞撞，林轩却一言不发。等处理好了所有伤口，王林又将林轩背回营帐，两人面对面躺在一起时，林轩才开口问他：“你为什么救我？”

“我家没了，”王林闭上眼睛，音调平静，“那时候我被我母亲放在井里，她让我先下去，我刚进井里，那些贼人就冲了进来。我在井里听着一切，什么事都做不了。我参军，就是盼着多杀几个贼人。我想你必然比我杀得多些。”

林轩没说话，过了许久，他沙哑着声音开口：“我知道了，你放心吧，我和你一样。”

“你和我不一样，”王林轻笑起来，“林轩，你信我，你这个人，日后必是当世不二的英雄。”

林轩沉默下去，很久很久，王林几乎睡着时，他才听到林轩再次开口：“我知道。”

【2】

从那以后，林轩便将王林当成了好兄弟。

他告诉王林那只雏鹰叫八哥，告诉他自己本也是贵公子，年少一心想当一个英雄，于是逃出家中，跑到山中寻了高人习武，结果学成归来，一家人却都葬在了乱葬岗里。

他教王林练武，喝酒，唱山中民谣。

王林教他做人，送礼，送了他一支白玉箫，教他吹自己家乡的小调。

而后战乱又起，他们都上了战场。林轩确非池中物，一上场便连连立功，不过两年，林轩便有了自己的小队，总共不过五百人，王林也成了他的副将。

十八岁那年，他们被派驻到西北边境驻城，逢敌军围城，主将连夜领兵弃城逃跑。撤军那夜，月明星稀，林轩敲醒了王林房间的门。

他穿着湛蓝长衫，腰悬白玉箫，肩上站着目光锐利的八哥。他什么都没说，王林却什么都懂。

“我不会走，”他开口，“我知道，你也不会走。此城若失，再夺回就难了。我陪你守在这里。”

林轩没说话，当时月光如水，他静静看着他，许久却是笑了：“我本也没打算让你回去。虽遗憾你我兄弟不能同年同日生，但能同年同地死，也是幸事。”

于是他们留在那里，不过百来士兵加上城中百姓，居然将那座城苦守了一年。

等朝廷派援兵收复城池，那城门再开时，他们都已十九岁。

那时城外春光艳丽，草木复苏，一眼望去，青绿色无穷无际连向天际。

他们满身是血走出城池，呆呆望着这一切。许久，王林开口问他：“林轩，你说人一生最可悲的事是什么？是死亡吗？”

“我想，不是一同死去，而是生离死别，”林轩回头看他，“比如你死了，我却活着，抑或是我们活着，却再未相见，那还不如一起葬在这座城里。”

【4】

林轩一战成名，成了国内最出名的少年战将。朝廷拨了五万精兵给他统领，赐他豪宅美女，香车金银。而王林一直待在他身边，职位始终是他的副将。他不用上战场，每日就做些自己喜欢的事，看书，写字，下棋。偶尔会拿出古琴来弹奏一下，林轩在院子里听了，也会用那支玉箫遥遥相和，八哥便在他们中间飞来飞去，好似很是欢喜。

他们常常一起品酒，一喝便是半宿。有时喝醉了，便驾马出城去游玩，两人少年风流，鲜衣怒马，一路过城中，必接得女子香囊手帕无数。

林轩说他会成为英雄，成为流传千古的将军。他会将金兵彻底打趴下，从此不敢再犯。然后他就走遍天下，他要去大漠，去荒原，去南疆，最后横贯整个中原，去极北之地，看着五彩极光，将自己葬在那里。

他问王林会跟自己去吗？

王林便笑，他说：“林轩，你必然会成为英雄，我跟着英雄四处游荡天下，不知也能不能混个名字在史书里。”

也不知为何，听着王林的话，林轩便觉着自己理当成为英雄。于是每一场仗他都冲在最前面，每一场仗他都赢下来，终于有了杀神林轩的称号。

二十四岁那年，王林也终于有了心爱的女子，建了府邸，娶那女子为妻。

娶亲那天，林轩亲自来为他的妻子抬轿。众人吓得大气都不敢出，王林却是静静站着，一如年少时那宠辱不惊的模样。

林轩不由得笑了：“大家都怕我，你怎么从未怕过我？”

王林穿着喜袍，目光温和：“十九岁那年面对城下堆满的尸体我都没怕过，何况始终在我身边的你？”

林轩大笑起来，弯下腰，抬起了那顶花轿。花轿很重，他抬得满头大汗，却都一言不发。等拜堂前，林轩突然问他：“王林，你还会同我去漠北吗？”

王林便笑了，他道：“当然。”

【5】

二十七岁那年，与金兵最后一战。林轩领战，王林却没跟去，他的妻子即将临盆，于是他同林轩约定，林轩先去，等孩子生出来，他便赶过来。

林轩看着王林许久，他终于开口：“若此刻不来，便再不要来。”

王林面色白了白，却没动分毫。林轩低笑了一声：“王林，我知道，你不会同我去漠北。”

说罢，他便驾马离开。

王林静静站在府邸门口，风扬起他的白衣，他转身回府，立刻便又带了一队人出发。

那一仗凶险，金兵城池固若金汤，林轩围城三月，却都久攻不下。

终于有一夜，一位士兵冲进军营，送来了一幅城内军事防布图，并言明日城内线人会给士兵下毒，明日强攻。他本犹豫，结果对方却拿出了一张纸，上面端正地写着两个字，王林。

第二日，他备足了兵马，团团围住城池。午时，一袭白衣提剑冲上城池，嘶喊出声：“攻城！”

那是他唯一一次不复从容，他浑身是血，狼狈不堪。刚一喊完，士兵就挥剑刺向了他，眼见他就要被刺中，他不由得大喊了声：“别杀他！”

他的声音很大，带着内力，响彻了战场。敌军反应很快，剑峰一偏，就架在了王林脖子上。林轩立刻令兵停住，独身驾马上前，站在城楼下，仰着头道：“放他回来，我撤军。”

“不……”王林一开口，一口血便涌了出来。他再也撑不住，觉得视线模糊起来。意识模糊间，他只看到林轩驾马在城楼下，一身蓝衣，腰悬白玉箫，肩头站着一只雄鹰。

他看着他，笑得温柔又坦然。

他说：“你们放了王林，我做什么都可以。”

“我的兄弟，就是我的命。”

【6】

王林醒来的时候，他已经安稳躺在帐中。林轩坐在他旁边，神色温柔。

他从没如此温和地看过他，从初识开始，林轩一直是那么张扬的存在。王林瞧着他的面容，许久后，慢慢笑了起来，他说：“林轩，我还是要同你去漠北的。”

“你中了毒，受了伤，能活过来，已经是莫大的福分。这天下你怕是去不了。”林轩眼里有了雾气，温和地道，“以后你都得在回灵谷养伤，这天下，我用我的眼帮你看吧。”

“也好，”王林苦笑起来，“那我等你回来同我说，也好。”

林轩点头，他一动，眼泪便落了下来。王林转头瞧着帐外，外面充满着喊杀声，他慢慢道：“林轩，我知道你是要成为英雄的。这一仗赢了，天下就太平了。这世上再不会有人如我们一样失去亲人，你也会名载史册。”

“我知道这一仗难打，所以我自己同圣上说，我会以你身边副将的名义，报给他们消息接近他们。其实我去了，就没打算活着。”

“你是我兄弟，我终究是要用命护住你的。我要你不只是活着，还要活得意气风发，光鲜亮丽。如英雄一般。”

说着，他转过头来，看着林轩，慢慢道：“这一仗，你不去吗？”

“我当然是要去的。”林轩伸手盖在了王林眼睛上，王林便觉得有些困顿，模糊听见林轩的声音，“我去去就来，你到回灵谷等我。好好活着等我，活长一点，我走遍这个天下，我就来见你。”

“我会当个英雄，如我年少时所梦，如你一直所想。我会活得光鲜亮丽，死得荣耀从容。”

【7】

那一仗打得艰难，攻城三月零六天，终于破城。从此金兵称降，天下太平。然而那个武功盖世、少年风流的主将，却在那一仗之后，再没出现过。

许多画本、曲剧都流传着他的故事，他如何英武，如何俊美，如何于千万人注目下，为了自己兄弟，双膝跪在敌军城楼之前，从容斩断自己的左手。

世间流传着许多他最终的版本。有人说他死去，有人说他离开去看遍天下。

然而这些传说都同王林没什么关系，他住在回灵谷里，每天小心翼翼活着，等待着林轩如约归来。

一等三十年。

三十年后，他终于回来，在他垂垂老矣，行将就木时。

那是风雪夜，他卷起门帘，寒风夹杂着雪花呼啸而入，而他站在那里，不负少年张狂，衣衫褴褛，两鬓斑白。

他沙哑着声音问：“八哥呢？”

“二十年前，我将它葬在漠河边上。”

“你去漠河了啊……”

“是啊……”

“三十年了，”他觉得有点疲惫，面前人影也模糊了起来，他勉励支撑着，断断续续道，“你终于回来了……”

林轩不说话，他站在门边，静静看着那床上白衣老者，他看着他闭上眼睛，看着眼泪从他眼角落下，看着他胸膛不再起伏。

他就这么静静看着，很久，很久。

大雪落了他满身，他却始终不敢进屋。

他不敢靠近他，哪怕他已经死去。他却也怕他发现，他早已不是当年的样子。

那一年，他为了救他失去了左手和满身内力。他连剑都拿不起来，只能站在山头看着士兵攻城，然后踉跄离去，用余下的三十年，听别人说着林轩这个名字，回忆着那仿佛与他毫不相干的人生。他有时候也想去回灵谷，但想想又觉得，与其让如今的自己打破王林美好的回忆，不如让他在回林谷等那意气风发的林轩一生。

他一直在等待，三十多年来，他依靠乞讨为生，就在回灵谷周边。直到听闻他即将离世，他才过来。今天来，他穿的已是自己最好的衣裳。

他哪里去过什么漠河，这一生他去过最远的地方，也不过就是十九岁那年，西北边境的青青草原。

十九岁时王林曾问他，这世上最可悲的是什么？

他回答是生离死别。

然而直到此刻他白发苍苍，大雪满身，他珍爱的人静静躺在草席之上，他才知道。人生百年之间，最可悲哪里是什么生离死别？

应是我有了一场浮华梦，却用了一生去祭奠、去怀念、去缅怀。