太阳照着1938年的墙

章青定

那天的太阳照在城墙上，和52年后孙眉枝看到的一样。

梦碎的罪魁祸首

孙眉枝16岁那年被告知了自己今后要走的路。

母亲做主为她定下了与裁缝铺少爷齐望春的亲事。齐望春小时候生病瘸了一条腿，上了两年学便回家跟着父亲学做生意，如今已经能把家中账目理得一清二楚，只是没学到他父亲那条生莲的舌头和那副不会脸红的厚脸皮。

定了亲的两人第一次坐在茶馆里，孙眉枝拿两句英文骂他，骂完挑衅地问：“齐少爷，听说你家有钱，可我天生不会算数，只想问你听得明白我说什么吗？”齐望春涨红了脸，使劲往后缩，被他父亲拿一杆水烟枪在背后抵住。

孙眉枝回家哭了大半夜，她知道去北京念大学的梦至此破灭了。在别人看来，一个寡妇带大的女儿，家中只有一间人客寥落的茶楼，是她高攀了齐望春。但她却不能想象，自己一辈子就只能在这小城里，和齐望春一起守着他家那间铺子，生儿育女、老死家中。

孙眉枝开始知道什么叫憎恶。她舍不得憎恶自己的母亲，所以只能憎恶缩脖耸肩、口舌木讷的齐望春。

齐望春却不知道自己招人憎。每隔两三日，他便拎些东西，有时是两块猪肉，有时是几块料子，恭恭敬敬地喊“伯母”，哄得孙眉枝的母亲眉开眼笑。这让孙眉枝觉得自己就是被这些布料和肉给换去的，愈发厌烦他。

城小，有时在街上难免撞见，她一扭身避过去，只当没看见这个人。齐望春倒也不跟上来烦她，只是立在原地，瘦小的一个人，连投在太阳底下的一团影子也小，他扭头看着她，直到看不见为止，像是在目送。

是娜拉总得抗争

学校正在排《玩偶之家》，是教英文的王先生带她们排的，他同她们说女性也要学会独立，学会抗争。

和孙眉枝要好的女同学知道孙眉枝的事后，也劝她要反抗。孙眉枝被鼓了劲，她在排练结束后借着角色的一身胆气去裁缝铺找齐望春。这是她第一次主动搭理齐望春，齐望春出来时满脸带笑，像是怕她久等，拖着一条腿奋力地迈着步子。一吃力，肩歪得更明显，有种可笑的蠢相，叫孙眉枝不愿多看。

待他站定，孙眉枝说：“让你爹给你再另找个姑娘吧，你爹给我妈的钱我会叫她退给你们，你平时拿过去的那些东西我也会想办法还你，就算一时还不完，等我念完书也肯定还，你不信的话，我给你打张欠条。”

齐望春的惊愕掺进了还来不及换的笑容里。他站了半天，终于答道：“你想念大学就去，可以等你念完我们再……”

孙眉枝不想和齐望春用上“我们”，没等他说完就走了。

因为心烦意乱，下午排练时她说错了好几句台词，被王先生训了一顿，说人不该自我放弃。

孙眉枝想，原来王先生也知道了。

她不愿嫁给齐望春，一半是因为想上大学，一半是因为王先生。王先生总是着一身灰色长衫，白净斯文，听说是上海圣约翰大学的毕业生。没人知道他为什么会来这座小城教英语，但女生们早已在课间替他编出一段段故事。

孙眉枝跟其他女同学一样，心里十遍八遍地想过将来要嫁给王先生，或者起码也是像王先生那样的人，一表人才又学识渊博。所以女学生们学起英文来一个赛一个地用功，而孙眉枝是其中学得最好的。王先生待她也难免有几分偏心，叫她帮忙改英文卷子，借青年杂志给她看，让她演娜拉;其他学生送的东西都被拒之门外，但她从家里带来的腌笋他吃完了还会找她要。

孙眉枝在被责骂过后的那个下午，去教工宿舍找王先生，她决定将自己今后的路交给王先生，让他替自己想想办法，远离困死在齐望春身边的未来。

王先生的回答远超她的意料，他盯着她问：“真的想好了？决不后悔？”

孙眉枝点头。

王先生让孙眉枝等他两个星期，他把手头的事处理完就带她走。

孙眉枝晕乎乎地走回家去，像是喝醉了酒，虽知道做错了，但是快乐。

一句皮开肉绽的承诺

齐望春被他爹十来板子打得皮开肉绽的事是从哪儿听来的，孙眉枝不记得了，反正知道了也装作不知道。是母亲包了些糕点、茶叶，非得让孙眉枝去看看。

因为有了王先生的许诺，孙眉枝想到不多久就要抛下母亲，也不想在这些小事上再忤逆她，于是去了。

齐望春被人扶着勉强站在屋里，他招呼人给孙眉枝泡茶，请她坐。

孙眉枝不坐，搁下东西就走。他跛着脚追出来，说：“我多说两回，我爹肯定就准了。”

原来齐望春被打，是因为他向他爹提出要解除和孙眉枝的婚约，他说他不喜欢孙眉枝，家里穷，第一次见面也不友好。

齐老板一把长尺挥过来，说：“定亲花费不少，你提出要退，钱都得打水漂。”

那长尺是平时量布料用的，乌沉沉的，一下下落在齐望春身上。

这儿子也太懦弱，一个穷姑娘他也担心拿不住，自己一爿店全交给他怎么能放心。齐老板越想越寒心，手越落越狠，直打到齐望春半晌没声气。

“多闹几次，我爹准同意，到时候你尽管去北京，当洋学生，念书做学问。”齐望春又重复一遍，“你放心。”

当日匆忙别家乡

枪响那天，孙眉枝在自家茶楼坐着。那天学校放假，母亲就让她照看茶楼，自己去打几圈牌。先是两三声响，像爆竹，接着是人们的惊叫声、四下奔逃的脚步声、密集的枪声。

孙眉枝想出门去找母亲，但不知该往哪边去，心中又害怕。王先生就在此时出现在门口，还是平时的灰布长衫，拎一个黑色皮包，对孙眉枝说：“还打算走吗？”

孙眉枝一个劲儿点头，要上楼去收拾行李，又说没见母亲最后一面，要写封信向她告别赔罪。

王先生说：“没时间了，要走就得快，不然来不及了。”

外面是兵荒马乱的声音，孙眉枝想，也对，再不走怕是要关城门盘查，只是不知道王先生为什么恰恰挑在今天。

她没拿行李，本来东西已收拾了六七成，也没来得及给母亲留下只言片语，她甚至没来得及关上茶楼的门就跟着王先生走了。

他们在一条巷子里碰见了齐望春。齐望春正一颠一颠地小跑着，满头是汗，看见他们，倒平静下来。他们对视了片刻，在这片刻里，孙眉枝还没想好是不是要恳求齐望春，齐望春已经开口了，他说：“不要往这边走，巷子那头的路上有兵。”

孙眉枝想说兵不管两个私自出逃的青年男女，但她看到王先生点点头，说“谢谢”。齐望春打开腋下的包袱，一展开，里面是闪花人眼的绸缎衣裳。他说原本是要送到客人家去的，半路碰见出事，便叫孙眉枝他们换上。

孙眉枝不想换，富家老爷太太们挑衣服的眼光她认同不了，但王先生一言不发地接了过来。齐望春又说：“手上的包给我吧，我有办法藏起来，我腿有问题，没人会怀疑我。”

王先生将包交给了他，他们之间像是有种奇妙的默契。

孙眉枝在离开的时候回头望了一眼齐望春，他木讷的脸上有一种肃穆，在小城惨淡的日光下，只有他送别他们，送孙眉枝离开家乡。

没人记得1938年的城墙

后来的几十年里，孙眉枝曾无数次讲起这个故事。最初是作为毅然离家投身革命的先进学生代表上台发言，后来是入党、提干要讲清过往，再后来是那十年里反复地写材料交代问题，接着是平反自述。

不过，在孙眉枝的故事里，她是王先生的同志。她没说其实那天直到出了城，自己才知道城中的动乱和王先生有关。王先生在那天枪击了一名来巡视的伪政府官员，然后将手枪藏进了那只手提包，他不知道齐望春是什么时候看见的。

没人知道当时的齐望春是怎么想的。只懂布料和账目，丝毫不懂任何先进思想的他，在那条小巷里帮忙掩护一个被追捕的革命党，还放走了和他有婚约的孙眉枝。

孙眉枝在68岁那年回了家乡，同丈夫一起。丈夫并不是王先生，她和王先生早在执行一次次不同的任务中失去了联系，就像她失去了母亲以及家乡的一切消息。

4个早已成家立业的孩子全家出动陪着他们，像个浩浩荡荡的旅行团。

小城虽有变化，但不致面目全非。道路、河流还是几十年前的走向，以前自家茶楼的地盘上现在是栋6层的职工宿舍，走廊上晾满毛巾、衣物和婴儿的尿布。孙眉枝问早前这里的人家去了哪，没人知道。她再问以前鼎鼎大名的齐记裁缝铺还在不在，也无人知晓，旧人旧事像是都蒸发在了一场又一场的变革里。

在第三天的黄昏，他们结束了这场一无所获的寻旧之行。走出城门后，孙眉枝回过一次头，城墙还是当年她离家时的那堵城墙，夕阳照在墙头，上面有人拍照，有人放风筝。

它平静得让人完全想不起1938年的城墙上曾悬挂过什么。那年，齐家裁缝铺的少爷被人发现向河里扔了一支枪，没人管他腿脚不便根本不可能完成那场刺杀，他们需要一个牺牲品、一个受罚者挂在城楼上，用血淋淋的画面来警告他人。

1938年的城墙上，齐望春半闭的眼睛看着孙眉枝离开的方向。

那天的太阳照在城墙上，和52年后孙眉枝看到的一样。