菊妹的故事

简媜

生于民国三年（公元1914年）的苗栗客家姑娘菊妹，父亲是清朝举人，后担任嘉义竹崎车站站长，举家迁往嘉义。菊妹幼年生活优渥，八岁时母亲辞世，她颇具语言天赋，能说闽南语、客家语，精通日文，略懂英文，任嘉义医院护理长。

菊妹长得高挑标致，擅于装扮，又雅好文艺，气质出众，追求者众多。通过他人的介绍，她嫁给了家境殷实、一表人才的黄家“松君”。黄家是当地望族，领有烟酒牌，开碾米厂、制冰厂，田产众多。菊妹深得公婆宠爱，是公公处理事务的得力助手。婚后，夫妻曾有一段恩爱的日子，但是，后来松君常常不在家，本以为他为家族产业四处奔走，渐渐发觉事情并非如此。此时她才知自己嫁了个不务正业、夜夜笙歌的纨绔子弟。

后来，久病的婆婆过世，公公也倒下。等老人家咽下最后一口气，菊妹的苦日子来了。分家时，松君卷走名下的财产，另筑爱巢。此时，大儿子、二儿子、大女儿、二女儿已陆续出生，每个孩子都是菊妹自己断脐，自己命名，自己坐月子，自己喂奶照顾。松君每隔一段时间，留一个孩子让她忙，自己在外吃喝嫖赌，口袋空了，回家找菊妹要，要不到，撂下恶言恶语后走人。甚至，连一家赖以维生的房租，都被松君偷偷收走。

菊妹的第五个孩子不幸夭折，松君稍微收敛一些，在家吃饭睡觉。对四个孩子而言，每天有机会喊“爸爸”，竟是这么美好的事。但温馨时光短如昙花一现，菊妹怀第六个孩子时，为了钱与松君争吵，在推搡中，腹中胎儿流产。

外头不断传来松君与其他女人同居的流言，为了让孩子的爸爸回家，菊妹带着小孩踏上难堪的捉奸之路。这期间，第三个儿子诞生。菊妹依然带着孩子搭火车到新竹找人，十一岁的二儿子背着一岁的三儿子，菊妹背着六岁的二女儿，走到女儿喊饿，菊妹心中宛如刀割，加上三姑六婆的窃窃私语：“来找人的啦，男人在外头不回家，一定是做妻子的不对……”菊妹越走越伤悲，心里有个声音问：“菊妹啊菊妹，你怎么走到这个地步？”

不久，最后一个女儿照美也出生了。对菊妹来说，每个孩子都是宝贝。她重视孩子的教育，对他们管教严格。菊妹喜欢音乐，常听音乐、哼歌，晚上会讲故事给孩子听。那年代，像菊妹这样为生活奋斗又不放弃阅读的女性太稀少了，她的好学精神，影响子女至深。

菊妹除了靠公婆留下的房子收租金外，为了养活六个小孩，还在后院种果树、养鸡、养猪，帮人家织毛衣、做被套、绣学号，甚至到民众服务社教学赚外快。菊妹像牛拖犁，没日没夜地工作，孩子们看在眼里，疼在心里，但她从未在孩子面前怨天尤人。她自信乐观，能从低潮中迅速自我平衡，甚至和孩子们笑闹玩乐，孩子们天性里的快乐被激发出来，长大后皆保有幽默、快乐的能力。三儿子说：“妈妈给我们的教育很温暖。”菊妹教出的孩子都自信、诙谐、坚毅、独立。她不能给他们一帆风顺的命运，但能给他们迎战风暴的胆识与毅力。菊妹还教会了他们慈悲和宽恕。六个小孩日后都成家立业，有空时经常带妈妈出国旅行。儿女成年后，松君回过头来找子女要生活费，儿女也不吝于资助。照美还打听到同父异母的弟弟北上念大学，她到学校找他，对他说：“我是你的小姐姐，以后有什么困难，尽管找我。”

八十五岁那年，菊妹离开人世。病床上，菊妹交代了两件事：一是，她走后，子女要回去探望爸爸；二是，她留了十万元，将来给松君办后事。

菊妹以身作则，用生命最后一点力气示范对这一生所受伤害的宽恕，她把这一生被爱情腐蚀过的枯槁记忆恢复成参天绿荫，把干涸恢复成潺潺清泉，留给子女真善美的心灵。（月月鸟摘自台湾印刻出版社《吃朋友》一书，李 晨图）