地球上的王家庄

毕飞宇

我还是更喜欢鸭子，它们一共有八十六只。队长把这些鸭子统统交给了我。队长强调说：“八十六只，你数好了，只许多，不许少。”我没法数。并不是我不识数，如果有时间，我可以从一数到一千，但是我数不清这群鸭子。它们不停地动，没有一只鸭子肯老老实实地在原地待上一分钟。我数过一次，八十六只鸭子被我数成了一百零二只。数字是不可靠的，数字是死的，但鸭子是活的，所以数字永远大于鸭子的只数。

每天天一亮，我就要去放鸭子。我把八十六只也可能是一百零二只鸭子赶到河里，再沿河赶到乌金荡。乌金荡是一个好地方，它就在我们村子的最东边，那是一片特别宽阔的水面，可是水很浅，水底长满了水韭菜。

我已经八周岁了。按理说，我不应当在这个时候放鸭子。我应当坐在教室里，听老师们讲刘胡兰、雷锋的故事。可是我不能，我要等到十周岁才能走进学校。我们公社有规定，孩子们十岁上学，十五岁毕业，一毕业就是一个壮劳力。

父亲对黑夜的兴趣越来越浓了。夜深人静的时候，他喜欢在黑咕隆咚的夜色中和那些远方的星星待在一起。父亲站在田埂上，一手拿着手电，一手拿着书，那本《宇宙里有些什么》是他前些日子从县城里带回来的。整个晚上，父亲都仰着他的脖子，独自面对那片星空。看到关键的地方，父亲便低下脑袋，打开手电，翻几页书。父亲的举动充满了神秘感，他的行动使我相信，宇宙只存在于夜间。天一亮，东方红，太阳升，宇宙就没了，只剩下满世界的猪与猪、狗与狗、人与人。

父亲还从县城带回了一张世界地图，把它贴在堂屋的墙上。谁也没有料到，这张世界地图在王家庄闹起了相当大的动静。大约在吃过晚饭之后，我们家里挤满了人，主要是年轻人，他们一起看世界来了。人们不说话，我也不说话。但是，这一点都不妨碍我们对这个世界的基本认识：世界是以中国为中心辐射开去的，宛如一个面疙瘩，有人用擀面杖把它压扁了，它只能花花绿绿地向四周延伸，由此派生出七个大洲、四个大洋。中国对世界所做出的贡献，在世界地图上一览无遗。

世界地图同时修正了我们对于世界的一个错误看法。关于世界，王家庄的人一直认为，世界是一个正方形的平面，以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预想，它也不呈正方形，而是椭圆形的。地图上左右两侧的巨大外弧线彻底说明了这个问题。

看完地图，我们就一起离开了我家。我们来到了大队部的门口，按照年龄段很自然地分成了几个不同的小组，开始讨论。讨论的内容概括起来有这样几点：第一，世界究竟有多大？到底有几个王家庄？地图上什么都有，甚至连“美帝”“苏修”都有，为什么反而没有我们王家庄？王家庄所有的人都知道王家庄在哪儿，地图它凭什么忽视了这个地方？我们完全有必要向大队的党支部反映一下。第二，这一点是王爱国提出来的，他说：“如果我们像挖井那样不停地往下挖，不停地挖，我们会挖到什么地方呢？世界一定有一个基础，这个是肯定的。可它在哪里呢？是什么托起了我们？是什么支撑了我们？如果支撑我们的那个东西没有了，我们会掉到什么地方去？”这个问题吸引了所有人。人们聚拢在一起，显然已经开始担忧了。我们不能不对这个问题表示深切的关注。当然，是没有答案的。因为没有答案，我们的心情才格外沉重。还是王爱国首先打破沉默，提出了一个更令人害怕的问题。第三，“如果我们出门，一直往前走，一定会走到世界的尽头，白天还好，万一是夜里，一脚下去，肯定会掉进无底的深渊。那个深渊无疑是一个无底洞，这就是说，我们掉下去之后，既不会被摔死，也不会被淹死，我们只能不停地坠落，一直坠落，永远坠落。”王爱国的话深深吸引了我们，我们感受到了恐惧，无边的恐惧，无止境的恐惧。因为恐惧，我们紧紧地挨在一起。但是，王爱国的话立即受到了质疑。王爱贫马上说：“这是不可能的。世界的尽头并不是在陆地，而是在海洋，我们是不会走到那里去的。”王爱贫补充说：“地图上标得清清楚楚，世界的左边是大西洋，右边也是大西洋，我们怎么能走到大西洋里去呢？”

王爱贫言之有理。听了他的话我们都松了一口气，同时心存感激。然而，王爱国立即反驳：“假如我们坐的是船呢？”王爱国的话又把我们甩进了无底的深渊。形势相当严峻，可以说危在旦夕。是啊，如果我们坐的是船呢？永远坠落的将不只是我们，还得加上一条小舢板。这个损失将是无法弥补的。我们几个岁数小的一起低下了脑袋。说实话，我们已经不敢再听了。就在这个最紧要的关头，还是王爱贫挺身而出。王爱贫没有正面反击王爱国，而是直接给了我们一个结论：“这是不可能的。”王爱国说：“为什么不可能？”王爱贫笑了笑，说：“如果船掉下去了，那么请问，满世界的水都淌到了哪里？”我们看了看身后的鲤鱼河。水依然在河里，并没有插上翅膀，并没有咆哮而去，安静得像口井。我们看到了希望，安下心来。我们坚信，有水在，就有我们在。王爱贫挽救了我们，同时挽救了世界，我们都一起看着王爱贫，心中充满爱戴与崇敬。他为这个世界立下了不朽的功勋。

但是，我还是不放心，或者说，我还是有疑问——在大西洋的边缘，满世界的水怎么就没有淌走呢？究竟是什么力量维护了大西洋？我突然想起世界地图。可以肯定，世界最初的形状一定还是正正方方的，大西洋的边沿原来肯定是直线。地图上的巨大外弧线只能说明一个问题，那是被海水撑的：像一张弓，弯过来了，充满了张力，充满了崩溃的危险。然而，它终究没有崩溃。这是一种奇异的力量，不可思议的力量，我们不敢承认的力量。然而，是一种存在的力量。

我们完全可以设想，大西洋的边沿一旦决口了，海水会像天上的流星一样，消失在无边的黑暗中。水都是手拉手的，它们只认识缺口，满世界的水都会被缺口吸光，我们王家庄鲤鱼河的水也会奔涌而去。到那时，神秘的河床无疑会袒露在我们的面前，河床上到处都是水草、鱼虾、蟹、河蚌、黄鳝、船、鸭子，也许我们家的码头上还会出现我去年掉进河里的五分钱硬币。可是，五分钱能把满世界的水重新买回来吗？

用不了两天，这个世界就臭气熏天了。我傻在那里，我的心像夏夜里的宇宙，一颗星就是一个窟窿。我没有回家，直接找到了父亲。我要在父亲那里找到安全感，找到答案。

父亲站在田埂上，一手拿着书，一手拿着手电，仰着头。满天的星光交相辉映，全世界只剩下我和父亲。我说：“王家庄到底在哪里？”父亲说：“我们在地球上。地球也是宇宙里的一颗星。”我仰起头，看着夜空。我一定要从宇宙中找到地球，看地球在哪里闪烁。我从父亲的手上接过手电，到处照，到处找。星光灿烂，但没有一处是手电的反光。没有了反光，手电也就彻底失去了意义。我急了，说：“地球在哪里？”父亲说：“地球是不能用眼睛去找的，要用你的脚。”父亲对着漆黑的四周看了几眼，用手掸了掸身边的萤火虫，犹豫了半天，说：“我们不说地球上的事。”我把手电塞到父亲的手里，掉头就走。走到很远的地方，我对着父亲的方向大骂了一声：“都说你是神经病。”

我坐在小舢板上，八十六只也可能是一百零二只鸭子围绕在我的四周，它们全力以赴地吃，全力以赴地喝，完全不理会我内心的担忧。乌金荡的水把天上的阳光反射回来了，照耀在我的身上。我承认我有点恐惧，因为我在水里，在船上。我非常担心乌金荡的水流动起来，我担心它们向着远方不要命地奔流。对于水，我是知道的，它们一旦流动起来，眨眼的工夫就会变成一条滑溜溜的黄鳝，你怎么用力都抓不住它。最后，你只能看着它们远去，两手空空。

一切都是世界地图闹的。可是我不打算抱怨世界地图什么。即使没有那张该死的地图，世界该是什么样一定还是什么样。危险的确是存在的。我甚至恨起了我的父亲，人间的麻烦是如此巨大，你不问不管，却去操宇宙的那份心做什么？

然而，危险在任何时候都是有诱惑力的。它使我陷入了无穷无尽的想象。我的思绪沿着乌金荡的水面疯狂地向前逼近，风驰电掣，一直来到了大西洋。大西洋很大，比乌金荡和大纵湖还要大，突然，海水拐了一个九十度的弯，笔直地俯冲下去。这时候你当然渴望变成一只鸟，你沿着大西洋的剖面，也就是世界的边沿垂直而下，你看见了带鱼、梭子蟹、海豚、剑吻鲨、乌贼、海鳗……它们在大西洋的深处很自得地沉浮。它们游弋在世界的边缘，企图冲出去。可是，世界的边沿挡住了它们，冲进来的鱼“当”的一下，被反弹回来了，就像教室里的麻雀被玻璃反弹回去一样。基于此，我发现，世界的边沿一定是被一种类似于玻璃的物质固定住的。这种物质像玻璃一样透明，一样密不透风。可以肯定，这种物质是冰，是冰挡住了海水的出路，是冰保持了世界的稳固格局。

我拿起竹篙，一把拍在了水面上。水面上“啪”的一声，鸭子们伸长了脖子，拼命地向前逃窜，我要带着我的鸭子，一起到世界的边缘走一走，看一看。

我把鸭子赶出乌金荡，来到了大纵湖。大纵湖一望无际，我坚信，穿过大纵湖，只要再越过太平洋，我就可以抵达大西洋了。我没有能够穿越大纵湖。事实上，进入大纵湖不久，我就彻底迷失了方向。我满怀斗志，满怀激情，就是找不到方向。望着茫茫的湖水，我喘着粗气，斗志与激情一落千丈。我是第二天下午被两位社员用另外一条小舢板拖回来的。鸭子没有了。这一次不成功的探险损失惨重，它使我们第二生产队失去了八十六只也可能是一百零二只鸭子。两位社员没有把我交给父亲，而是直接把我交给了队长。队长伸出一只手，提起我的耳朵，把我拽到了大队部。大队书记在那儿，父亲也在那儿。父亲无比谦卑，正在给所有的人敬烟，并给所有的人点烟。父亲一看见我，立即走了上来，厉声问：“鸭子呢？”我用力睁开眼，说：“掉下去了。”父亲看了看队长，又看了看大队支书，大声说：“掉到哪里去了？”我说：“掉下去了，还在往下掉。”父亲仔细望着我，摸了摸我的脑门。父亲的手很白，冰凉。父亲掴了我一个大嘴巴。我在倒地的同时就睡着了。听村子里的人说，我倒地之后，父亲还在我的身上踢了一脚，告诉大队支书，我有神经病——后来王家庄的人一直喊我“神经病”。

“神经病”从此成了我的名字。我非常高兴，它至少说明了一点，我八岁的那一年就和我的父亲平起平坐了。

（天 明摘自明天出版社《最佳中国少年文学读本》一书，李晓林图）