五牛图

简墨

这幅画看起来好逼真啊！

没错，在注重“写意”的中国画里，能将生活中的实物画得这么真实可信，是非常不容易的。国画重神不重形，而牛、马都是当时人们再熟悉不过的家畜，大家也见得最多，所以，古代画家一般很少涉足此类题材，因为稍有不慎或偶有误笔，就会被人发现。

最值得称道的是，韩滉对牛的结构比例和透视关系把握准确，处理得生动、巧妙，丝毫没有生硬和不协调的感觉，可以说这幅画是形神兼备，也是中国十大传世名画中唯一的生肖国画。

它们在干什么？

左边的第一头牛，把路旁的一丛小草咬了一口，正咀嚼得津津有味，它低侧着头得意地瞧着，露出一副怡然自得的神态;第二头牛则昂起头向前望，并加快步伐往前走;第三头牛却端端正正地站在画卷的中央一动不动，它面向看画的人，张口“哞哞”地叫，像是对前面的路途和方向发出疑问;第四头牛正犹豫不决，回头顾盼，它半伸着舌头舔着下嘴喘息着，眼里露出惊奇的神色;最后的第五头牛，穿着鼻环，神情严肃、庄重。

韩滉在画这幅画之前，也有观察不够仔细的时候。

相传，韩滉曾画过一幅《斗牛图》，被一个牧童看见，牧童捂嘴偷笑。韩滉问他为什么笑，牧童答：“我放牛放了这么久，看到牛在打斗时都是夹着尾巴的，大人画的牛却翘着尾巴，所以觉得好笑。”韩滉听了之后，深感自己观察得不够仔细，从此更加认真地观察，对着牛写生，才创作出《五牛图》这样的不朽作品。

牛都非常健壮。

画中的牛显然是耕牛。而那时也没有现代化的耕作工具，耕牛是种田最重要的帮手，犁地、翻土全靠牛拉犁了。牛不但是人类的朋友，甚至已成为家庭中的一员了，所以，牛都被喂养得很健壮。看画中的牛，背部都微微隆起，肚子滚圆，眼神有灵光，而且神采飞扬，这也是牛健壮的表现。

它们之间没有关联，可以单独成画。

当然，你可以把它们看成首尾是有意连贯的，但也完全可以无视这种连贯性。同其他的一些画卷不同，画中的这五头牛完全可以拆分开来，单独成画，单独欣赏。

第三头牛居然完全是正面！

这一视角独特，作画难度极大，就连油画大家也难得有这样的胆识和自信。这显示出了韩滉高超的造型能力和深厚的美术素养。

牛的眼睛都炯炯有神。

牛勤恳、憨厚，性格既温顺又倔强，在中国历史上历来都是一个正面的象征。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是鲁迅先生的自画像，而“但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”，是历史上的一位宰相—宋代名将李纲借用描写病牛，表达自己愿意为国家效力、服务百姓的愿望。这些都是赞美牛的美好诗句。在画中，牛的眼神将这种动物的温顺而倔强的特点表现得淋漓尽致。这种眼神让人感觉到，这五头牛不但有生命、有情感，而且有各自不同的内心世界，各有各的可爱之处。这是被人格化了的五头牛。

牛角都不一样。

左边的第一头牛，特别温顺，应该是一位母牛，牛角弯弯的，向两边分得很开;第二头牛的两只角像两只菱角，朝上竖着;第三头牛，更像一位有威望的老者，脖子下的皱纹垂得最低，两角也像耳朵一样，分开得从容、自然;第四头牛是中年牛，皮毛最黄，牛角很有趣，如同两柄雨伞把儿;最后这头牛，面相最倔强了，牛角也不驯服地向前弯曲，像是很叛逆，要和什么牛或人对打开战，牛主人唯独给它穿了鼻环。对比看看这些细微之处，你就更喜欢它们了吧。

看第四头牛的尾巴！

和画人物画中的细纱、风景画中的水流一样，细毛是动物肖像中最难画的了。可是你看，这头牛的尾巴全部是由很细的笔一笔一笔丝毫不乱地画成的，除了耐心，更主要的还要考验技法的高明。还有头上的细毛，以及牛腿内弯处的皱褶，都是很见功力的，似乎风吹得动细毛，有皱褶的腿弯里侧也好像软软的，肥膘不同于健壮的肌肉。

作者韩滉是一个级别很高的官。

韩滉的父亲是宰相，韩滉后来也做了宰相。宰相相当于如今的总理，掌管国家大事。任职宰相期间，他很注重农业发展，此图可能含有鼓励农耕的意义。比起历史上有名的曹霸和韩干画马、周昉和张萱画仕女，韩滉画牛是独一份儿，没人能与他相提并论，可以说他是唐朝画牛画得最好的大画家。其实他还擅长画人物、风俗及羊、驴等，但流传下来的只有这幅关于牛的画。

说说《五牛图》的创作意图吧。

历来说法不一。最早的解释者是元代的赵孟頫，他认为韩滉的此图意在效仿梁朝陶弘景画牛寓意的故事。陶弘景是齐梁间著名的道士，他虽修道山中，但并未忘情世间，多次替萧衍出谋划策。萧衍立国为梁后，多次召他出山，他都坚辞不就，并且画了两头牛：一头牛是散放在水草间的;另一头牛戴着金子做的笼头，有人拿鞭子驱赶它。萧衍看后，明白了陶弘景的意思，知道他不愿在官场中受约束，就不再勉强他。虽然《五牛图》中有一头牛是以红绳络头为饰，略似陶弘景的故事，但纵观韩滉的一生，他一直为官，从没有过退隐的打算，似乎又与此无关。抛开政治因素，似乎画大牲畜就是画家本人偏好的题材。