APP下载

奔跑的时光

2015-05-14路明

读者·校园版 2015年3期
关键词:运动会公交车跑步

路明

那是我中学时代的最后一届运动会。当时我瘦得像一根竹竿,体育成绩不值一提,只有长跑还拿得出手。体育委员拿着报名表四处拉人参赛,各个项目都有人报了,唯独男子1万米长跑还空着。

忘了是被谁怂恿,还是因为一个无聊的赌注,我一时热血涌上头,说:“我跑!”

那年我18岁,豪言壮语说得那么容易。此前我最长跑过3000米,还不知道剩余的7000米意味着什么。我有点后悔,可放出的话收不回来,临阵退缩会被狐朋狗友笑死。

运动会的最后一天,男子1万米长跑是压轴项目。400米跑道,发令枪响。第一圈、第二圈,我紧咬牙关,保持在“第一集团”;第五圈、第六圈,我的小腿像灌了铅似的,呼吸开始困难;第七圈、第八圈,肋下剧痛,虚汗淋漓,不断被人超越;第十圈,我仿佛突破了身体的极限,开始加速,在全场一浪高过一浪的“加油”声中,从第九位一路追到了第二位。

第十三圈,我像一只中枪的鸵鸟般猝然倒地,弓着腰,抱紧膝盖,是腿抽筋的症状。两个担任卫生员的女生赶紧冲了上来。我用力挣脱她们的手,大声喊:“别管我!我还能跑!”

我艰难地起身,一瘸一拐地跑出50多米,然后再次倒地。这一次,我没有拒绝她们的搀扶,在她们的臂弯里,在全场的掌声中,我光荣退场。

比赛结束后,班主任专门表扬了我的“拼搏精神”,组委会给我颁发了“公平竞赛奖”。我捧着奖状和校领导合影,一脸尴尬。

这件事成了我的一个心病。我没敢告诉任何人:中途加速的战术是设计好的,倒地的动作是演练过的,甚至最后挣扎的50多米也是装出来的。表演成功了,而且效果远超预期。我出尽了风头,走到哪儿都有人景仰崇拜,不止一位学弟、学妹把我的“事迹”写进作文。在他们的笔下,我成了“坚持不懈”和“虽败犹荣”的代言人,甚至和奥林匹克精神挂上了钩。可我从心底里看轻自己:“我是一个虚荣又虚伪的人。”我尤其对不起那两个女生,她们冲向我时,表情是那么关切。

我第一次明白了什么叫“人在做,天在看”,因为自己骗不了自己。

一天,在回家的车上,有人拍我的肩膀。我回头一看,是运动场上曾经扶起我的一个女生。此后,我们经常坐同一辆公交车回家。从简单地寒暄,到渐渐地熟悉。那天她坐在我身边,我看着她打开天蓝色的书包,用雪白的手指剥开了金黄的橘子,然后抬头朝我一笑。

她递给我一瓣橘子,似乎是不经意地问:“那次运动会上,你是装的吧?”

我脑袋“嗡”了一下,脸涨得通红,嗫嚅道:“你……你怎么知道?”

“扶你的时候,我看见你的脸上掠过一丝笑意。”她轻轻的一句话,炸掉了我残存的一点侥幸和自尊。公交车轰鸣,路人喧哗,我听见了碉堡坍塌的声音。最卑劣的心事被她一眼看穿。我低头,汗涔涔而下。

从那天起我开始躲着她,放了学情愿走路,或者等下一班公交车回家,直到毕业。她没有把这件事告诉任何人,可我羞于面对这般美好的女生。她像一面镜子,越是一尘不染,越能照清我的污浊和不堪。

转眼10年过去了,有一天我收到了她的信。

XX:

见信好。

你一定忘记了我吧。10年不见,别来无恙。

第一次见到你的名字,是在橱窗里读到你的范文。你文笔不错,有点喜欢掉书袋,字很丑。

还记得那次诗词朗诵比赛吗?我在你之前上场,读了一首舒婷的《致橡树》,是那种拿腔拿调的抑扬顿挫。那次比赛,大多数人是照着稿子念的,即使少数人背诵,也不过是一些短诗。你倒好,把整篇《长恨歌》背下来。你面无表情,声调平淡,不知为何,那些诗句却是那么动人。当你背到“夕殿萤飞思悄然”时,教导主任打断了你,示意时间有限,可以下场了。你扫了他一眼,接着背下去,整个会场都静默了。比赛结果,你虽名落孙山,但我记住了你。

知道吗?那次运动会之后你成了女生谈论的焦点。有人说:“真想不到,XX那么瘦,还跑那么快,拼得那么凶。”还有的女生在你下场时哭了。我心里有疑虑,我害怕这疑虑是真的。我是多么希望你是真的拼尽了全力,摔倒只是一个意外。可那天在20路公交车上,你的回答,还有你的表情,让我的心凉了半截。

怎么说呢,还是欣赏你,但不是先前那种欣赏了。我有一点失望,又好像有点怕你。我告诉自己:你这样的聪明人,或许并不可靠。

最后一次见到你,是高考后的那次返校。我在车站等了你好久,手里攥着一封信,里面有我家的地址和电话。你来了,朝我点头微笑,我也笑了,可我们什么话都没说。这时来了一辆20路公交车,我先你一步上车,以为你会跟上来。车开了,我看见你还在站台,双手插在校服兜里,目光涣散,神情漠然。我隔着车窗朝你挥手,可你好像什么都没看见。车渐渐远了,你消失不见。这一幕有种似曾相识的感觉。有一个声音告诉我,这是离别的剧本。

后来再没见过你。有时我会在网上搜索你的名字。我知道你的专业、你的学号、你的宿舍,知道你在哪一年拿了奖学金,知道你所在的篮球队止步全校八强。有一段时间,我特别想去你的学校找你。后来慢慢释怀,大概是成熟了吧。可是我还是偶尔会想起和你一起乘车回家的那些短暂的时光。

忘了告诉你,之前我都是坐37路公交车回家的,直接到家门口。跟你一起坐20路公交车,我还得再换乘一辆车。

最近在网上找到了一些你写的文章。真高兴,你又开始写了。希望你一直写下去,不辜负自己……

就此别过。

没有寄信地址。

再见,谢谢你记得我好多年。

你不知道的是,这些年我迷恋上了跑步。我跑赛道,跑公路,跑越野。我在刚苏醒的城市跑过,看见路灯一盏一盏地灭掉;我知道夕阳是怎样在屋顶金光一闪,然后消失不见的。约会归来,我独自慢跑,嘴角上扬,跑步分享了我的喜悦;外公去世的那个夜晚,我在滂沱大雨中疯狂地冲刺,跑步承受了我的悲伤。我在喜马拉雅南麓的山坡跑过,在祁连山脉深处的牧场跑过,在巴丹吉林腹地的沙漠跑过。我从不参加任何长跑比赛,对我来说,跑步是一个人的事。跑步是孤独的运动,我可以边跑边想很多心事。跑着跑着,我会突然加速,再加速,直至瘫倒在地。

我跑了几百个1万米,我企图用更多的里程去覆盖那个遥远秋天的下午。没有观众,没有掌声,我想象有一双眼睛看着我;偶尔跌倒,偶尔扭伤,我知道没有一双手会扶起我。有一天,抽筋来得让我猝不及防,小腿仿佛被鞭子狠狠地抽打。我疼得满地打滚,然后狂笑,笑出了眼泪。那一刻我才明白当年自己的表演有多么拙劣。

那时,我以为1万米是漫长的,跑下来才知道不过如此。其实10年也不过如此。一次次越过起跑线,但再也不是当初的少年。

渐渐地,我由木讷到开朗,由羸弱到强壮,由自卑到坦然。我已不再是那个虚荣、狡诈的中学生。跑步教会我的是自律,是克制,是永不放弃,是“死磕到底”。汗水无法洗刷过去,汗水却如同溶洞滴水,日积月累,足以重塑一个人。

我找到节奏,调整呼吸,享受肌肉的酸痛,然后冲刺。风在耳边呼啸,发梢在空气中飘荡。

可我知道,无论我再跑多少圈,再流多少汗,都回不到18岁的操场,去跑完那剩下的5000米。我拼尽力气,也不能穿越数十年的时光,来到你的面前。

猜你喜欢

运动会公交车跑步
第一次坐公交车
我要参加运动会
拒绝公交车上的打扰
其实,跑了你才懂
跑步的时候我们在想些什么
get Shopty!我们的运动会
与众不同的运动会
公交车上的窃案
八戒跑步等4则