APP下载

还在读古龙小说的那些年

2015-05-14荞麦

读者·校园版 2015年6期
关键词:古龙小说人生

荞麦

在网络出现之前,很难想象我们是如何打发青少年时光的。那时有大把的时间,却没有网络、没有游戏,也几乎没有玩具,岁月显得如此悠长。我们无事可做,闲逛、打闹,能认字之后就开始租小说来看:读武侠小说的女生和读爱情小说的女生轻而易举地分成了两个派别,而我显然属于武侠派。三年级时我看的第一本武侠小说是三卷本的,讲的故事是传统武侠小说的经典模板:主角被灭门之后掉下山崖吃了丹药,从此战无不胜、攻无不克,而且认识了各种各样的美女,她们都能和睦共处。最后他成为武林盟主,和若干美女幸福地生活在了一起。复仇、丹药、美女、正邪两派……应有尽有。毫无疑问,看完之后我觉得自己长大一定会是一个纵横江湖的女侠,而且说不定还会成为武林盟主。

等读了古龙小说之后,一切渐渐变得不一样了。那年我13岁,被送到隔壁镇上去读初中。那是一段即使过去了很久依然觉得艰苦的日子:每天早晚要骑40分钟的自行车,风雨无阻。如果下雪,简直难以成行。正巧表姐中师毕业被分配到隔壁小学任教,妈妈就让我冬天的时候不要回家,跟她住在她的宿舍里。

印象中表姐娇小俏丽,眼睛会说话。现在想来,她也就比我大几岁而已,但在我眼中她却已经是一个女人而不是女孩了。她很不快乐,我很少见她笑,而且她还很凶。我在她的宿舍里翻出了一本破破的《绝代双骄》,一看便一发不可收,连吃饭时也看。她抢过书,一把扔在地上。

我不太明白她为什么不快乐,更不明白她为什么有时候又显得特别快乐。她自幼丧母,亲戚们都说她脾气古怪。后来我偷听到她正在谈恋爱,但对象却有两个,她难以抉择,他们是一对双胞胎兄弟。

这不是《绝代双骄》里的情节吗?铁心兰在花无缺和小鱼儿之间摇摆不定。我一点儿也不喜欢铁心兰。我喜欢苏樱,因为她很聪明。而且她几乎是古龙小说中最不美丽的女主角。

同时,我自己也在喜欢小鱼儿还是花无缺之间摇摆不定。小鱼儿那么有魅力,但我们班的班长却有点儿像花无缺:温文尔雅,喜欢礼让,还总穿白色的衣服。和他一起打乒乓球的时候,他总是让我赢。或许在现实生活中,还是花无缺更让人喜欢吧。

第二年,班长得了白血病。我倒空了零钱罐也只拿出了10元钱。

那个时候,连我的爷爷奶奶都还年轻着呢。那是我第一次经历身边人的死亡,而且是第一次真正明白:原来世界上是没有灵丹妙药的,也没有给燕南天治病的万春流。

从《绝代双骄》开始,我到处找古龙的小说看,还看了很多冒牌的,作者名字叫“古龙著”。古龙大概是最会起名字的作家:楚留香、李寻欢、萧十一郎、西门吹雪、花满楼、孟星魂、叶孤城、司空摘星……既有意境又美。但他总是更擅长起男人的名字,就像他更擅长写男人。他的小说中,女人总是处于两个极端又经常互相转换:要么是天使,要么是魔鬼;有时是熟女,有时是萝莉。唯一相同的是,她们都胸大、腰细、腿长、皮肤白皙。他爱女人,又不信任她们。

我那时候还不知道其实他早已经死掉了。我读的每本书,都像是他的遗书。他幻想中的世界,是一个大口喝酒、大块吃肉、可以随时为知己去死的世界。在这个世界里,最可笑的就是想称霸武林的人,而他的主角们都不屑于做那些传统武侠小说中的人爱做的事情:他们不喜欢复仇、不喜欢比武、不喜欢出名,也不喜欢赚钱。

我立刻觉得:那果然是更有趣的人生。

等我上高一的时候,表姐跟双胞胎中的弟弟分手,嫁给了哥哥,也调离了那个小镇。有时候在亲戚家的喜宴上偶尔碰见了,她对我比以前显得热情一些,大概是因为我长大了。“你真好啊!”她说,“我真后悔没有读高中。”她看上去还是那么不快乐。或许铁心兰就是一个不会快乐起来的女人。临走的时候她忽然有点儿感慨地握着我的手,但没有多说什么。

我在高中遇到了几个跟我一样喜欢读古龙小说的女生,我们成了好朋友。我们各自为到底喜欢谁的问题而伤透了脑筋。楚留香当然很完美,但又未免太完美了,而且喜欢他的女人太多太多;西门吹雪特别酷,但我们都不想显得太自私;花满楼很温柔,但毕竟是个瞎子;陆小凤,那时候我们还不太能够接受长胡子的男人;而且我们都讨厌那个自以为是又怏怏不乐的李寻欢。

我们不想成为古龙小说中的任何一个女人。

互相借东西的时候,我们学着楚留香给对方写纸条:“闻君有白玉美人,妙手雕成,极尽妍态,不胜心向往之。今夜子正,当踏月来取,君素雅达,必不致令我徒劳往返也。”

我们嘻嘻哈哈,经常一起泡在校门外的书店里。我们躲在校园最隐秘的角落里分享心事,却又吞吞吐吐。

第一次看到古龙的照片时,三公里外都能听见我们心碎的声音,照片就印在他的传记的封面上:他的样子跟我们想象的所有侠客没有任何一点儿相像之处,反而很像一个屠夫。我们这才知道他因为纵酒而早逝,一生“热爱朋友,酷嗜醇酒,迷恋美女,渴望快乐”。他的人生仿佛是他笔下江湖的真实版本:潇洒和纵情的背后,是孤独、混乱、挥霍、酗酒、情殇、私生子……而且“古龙的朋友,大多和他交得比较远,毕竟,每个人有每个人要过的生活,不可能以相同于古龙的方式来进行”。

我们觉得那本传记写得很差:为什么古龙和朋友会交得比较远?为什么他人不可能像古龙那样生活?

我们一致觉得有位师兄很像古龙小说中的人:他穿裤子,只卷起一边的裤腿;他浪荡不羁,经常拿一把扇子,给自己取外号为“八绝书生”。问他是哪八绝,他回答道:“坑蒙拐骗,吃喝嫖赌。”他少年意气,仿写古诗,追我们学校里最美的女生。

他跟她站在走廊上讲话的时候,嫉妒的男生们从楼上往下扔香蕉皮。他的朋友就在上一层楼的走廊上打一把伞帮他俩挡住。

我们经常谈论他,他渐渐成为一个固定的话题,直到我们其中有一个终于跟他谈了恋爱。然后高中毕业,我们各奔东西,没有像古龙小说中那样,即使远隔天涯也心意相通。我们只是各自进入了现实中的江湖。

在大学那些最寂寞、最失望、最伤心的日子里,我闷在宿舍里一本一本重读古龙的小说。他最朴素的一本小说是《欢乐英雄》,书中说:“谁说英雄寂寞?我们的英雄就是快乐的!”主角们穷得吃不上饭,却皆有人性之美:每个人都慷慨、温暖、友爱、侠义,贫穷而快乐。那曾经是我最不喜欢的一本书:里面没有传奇,没有绝顶高手,没有美酒佳人,没有一掷千金……然而再读时却发现,它几乎是古龙能够想象出来的最快乐也最无法实现的人生。

最终,一切青春年少都成了非常模糊的回忆。我也有很多年不再读古龙的小说了。在北京的时候我跟那位多年不见的师兄喝了一次酒。他的头发已经白了一些,前一晚刚刚大醉过,看上去依然像古龙小说中的人一样,以“浮一大白”为人生乐事。谈起高中时的校花,她早已在人海中销声匿迹;他问起我那些朋友,我和她们也早已不再联系;而那个跟他谈过恋爱的女生,已经跟他最好的朋友结了婚。就像是李寻欢的故事,却不是悲剧。

在最黑暗的年份里,他一个人待在北京的出租屋里五天没有出门,把一部烂电视剧翻来覆去地看了十几遍,不知人生的方向在哪里。他过了很多年浪子的生活,然后失去一切,又忽然大红大紫。

喝酒的时候,我不知为何屡次想起那个已经快被我忘记了的表姐,听说她被在网上认识的男人骗了一大笔钱。亲戚们谈论起她时语气显得很遗憾,年龄已经那么大了,她却还那么天真地相信一个素未谋面的男人。我想到她被困在那个小城,心想那里大概很难满足读过古龙小说的女人。古龙小说中的世界总是广阔到了极致:大漠、海洋、水底、天边……而现实中的远方却总是太像一个骗局。如果你走得足够远,大概也还是会发现,其实那里什么都没有。

最终,曾经迷恋古龙小说的我们这些人,或多或少,都在盲目地追求着那些看似毫无意义的东西,甚至不自觉地,在追求着某种狂欢式的失败。喜欢读金庸小说的孩子大概会建造人生的意义,心中有家国;而我们只会消解。仔细想想,古龙小说中的人物,没有人获得传统意义上的成功,几乎都是边缘的;他们的道德意识,没有一个是符合世俗的标准的;他们都很聪明,却都倾向于做最愚蠢的事情;他们的情感强烈得让人脸红。

在他们眼里,生命终究只是一场虚空。

就像古龙小说中的那些酒鬼一样,我们越喝眼睛越亮。此时我们的年龄已经是刚认识彼此时的两倍,各自经历的故事不必一一倾诉。有些东西改变了,有些东西却像水渍一样遗留在碗底:我们都是读古龙小说长大的人,我们正迎着虚空而上。

猜你喜欢

古龙小说人生
How to read a novel 如何阅读小说
倾斜(小说)
人生中的某一天
人生悲喜两字之间
文学小说
朋友间的分寸
不在小说中陷落
独一无二的你
倪匡悔带 古龙喝酒
古龙墙