难忘太空生活的55个昼夜

玛莎·埃文思，美国宇航局前宇航员，其太空飞行经历充满神奇的色彩，她执行过多项任务，于2010年11月正式退役。

当你离开地球家园时，所受到的那种情感上的冲击是无法预测的。你低头俯瞰地球，意识到自己已经不在地球上了，这种场景令人震撼不已。我先后执行过美国宇航局的5次航天任务，总共在太空中度过了55天。这些经历让我明白，进入太空飞行并不仅仅是一个令人震撼的瞬间，那种感觉既非常神奇，又无比平淡。它拥挤嘈杂，偶尔使人不舒服。在太空中旅行，至少用我们今天这样的方式进行，并没有我们想象中的那样刺激，却有着难以抵御的巨大诱惑力！

完全可以想象，当你在发射塔顶部坐着，身体下方堆积着3万多千克易爆的火箭燃料时，你该有多么紧张和忧虑。但实际上在你进入航天飞机等待发射的两个小时里，并没有太多的事情可做，许多宇航员只好打个盹儿来消磨时间。在飞行系统接受数千项发射前的检查期间，你如同一袋土豆似的被安全带绑在座位上。有时你不得不醒来回应地面指挥中心的询问，回答“知道了”或“明白”。但发射本身完全是另一回事，用8.5分钟从发射台到轨道，然后全程加速，达到2.8万千米/小时的轨道速度。

适应零重力状态

事实上，一旦你进入轨道，随之而来的零重力对身体有一定的好处。因为没有重力，体液朝头部涌去，让人体从根本上来了一个翻新改造，肚子变得扁平，觉得身体被拉长了，因为你长高了2.5厘米～5厘米。

然而零重力也会产生一些不利的影响，随着体液流向头部，你的头会痛得很厉害。身体在头几天需补偿损失的1升液体，因为我们基本上用不断撒尿的方法使头痛感消失，很多人会想呕吐。要使自己觉得更舒服，其中的一种办法是设法恢复“上下”的感觉，使自己的视觉系统确信“上”就是头部所处的位置，“下”则是脚所在的地方。当你能够这样做时，你就可以逐步适应零重力的状态。每经历一次太空飞行，这种对零重力的适应性就来得更快一些，因为身体会记住在太空中出现过的状况。等过几天胃部最终平息下来时，你才会开口问：“午餐吃什么？”

在任何一次太空飞行中，我吃得都不是很多。即使在地球上，我的饭量也不大，食物在太空中的味道变得与在地球上的味道完全不同。我曾经随身带了一块很大的巧克力，但吃起来感觉味道像蜡一样，很令人失望。但你不是为了品尝美食去太空的，无论是在航天飞机还是在国际空间站里，都没有办法做饭。太空食品都已经事先被煮熟，然后再进行冷冻干燥或真空包装。食用前加一点水，再放进烤箱预热。或者像军用速食食品一样，是一种热稳定食品。机舱里没有冰箱，无法保鲜食品，因此，在航天飞机上执行任务的初期，我们不得不尽可能地吃新鲜食物，通常是苹果、橘子和葡萄柚等水果。

奇特的睡觉方式

太空生活中最奇特的经历之一是睡觉，而这在地球上是再简单不过的事情了。在航天飞机里，你可以将睡袋捆绑在墙壁、天花板或地板上。只要你喜欢去哪里睡，你就可以在哪里睡，就像露营似的。睡袋上设计了两个袖孔，你可以从中伸出手臂，拉起睡袋的拉链，接着将围绕身体的魔术贴扎带拉紧，使自己感觉被裹住了一样。然后你用另一根魔术贴扎带将自己的头部捆绑在枕头上—说是枕头，实际上就是一块泡沫，可以起到放松脖子的作用。如果你没有把手臂放进睡袋里，它们就会在你面前飘动。有时候早上醒来看到一只手臂在眼前飘动时，你心里会想：“哎呀！这是什么东西？”直至你意识到，原来它是自己的手臂。

在执行航天任务的大部分时间里，我都睡在气闸舱里，它位于航天飞机乘员舱的中层甲板舱内。因为不进行舱外活动时，没有人会在那里工作，所以，气闸舱就像是我的私人卧室。它也是航天飞机里最冷的地方，温度只有20℃左右。我睡觉时自有办法，将手臂放进睡袋中，并且身上穿4层衣服。有时我会把一袋食物放进烤箱里，待加热后，将它像热水袋一样扔进睡袋里。在我进行第5次航天飞行的最后两个晚上，我把航天飞机的飞行甲板定点为睡觉的地方，将睡袋捆绑在位于飞行甲板顶部窗口下面的位置。航天飞机飞行到一定位置时，地球会出现在窗口，醒来后我惊讶地发现，整个世界赫然展现在自己面前，而且在那一瞬间，就只为我一个人。

轻松的太空旅行

在我看来，太空飞行最令人吃惊的事情是让人十分放松。当你在地球上时，你几乎无法切断和外界的联系，人们可以随时找到你。然而一旦置身于太空，你就能够真正做到远离人世了。你可以和地面进行通讯、发送电子信函，却没有太多需要排解的生活烦恼，比如说，有没有付清账单，有没有喂狗。我觉得这些日常琐事都停留在大气层里了，自己彻底从地球上解放出来。但是等我们返回地球时，所有的世俗琐事就会重新纠缠于身。

对于进入太空，我从未有过腻烦。每次回到地球时，我也从来没有极好的感觉。我的内耳在返回时会因为重力而变得不可思议的敏感。内耳能让人在地球上保持平衡，而它在太空期间基本上是关闭的。平衡感在刚刚回到地球时会消失，因此，每次回到地球，我都必须重新学习怎样在重力场里走路。如果我转动头部，我就会跌倒。在太空飞行时未使用的肌肉需要重新活动起来，以便帮助我掌握行走、站立和拿东西等日常动作。我可能需要用数天或数周的时间进行锻炼，才能够重新适应地球上的生活。

太空生活充满艰辛但又令人兴奋，它非常可怕但又有说不清楚的吸引力。我真希望能马上回到太空中去。