琥珀

这么远那么近，本名贾文宇，1988年4月12日出生于山西省太原市。“80后”畅销书作家，《潇湘晨报》《南都周刊》《北京文艺周刊》等报刊专栏书评作家，累计发表文字逾500万字。已出版《爱上一个人的花开》《最后一个夏天》《无尽意》《自然而然》《有些路，只能一个人走》等书。

1

我们三人何时再相聚，在雷电交加的夜晚还是在下着小雨的清晨？在哪儿呢？在荒野。

有一种记忆，好像琥珀中封住的故事，等到要拿出清理时，距离它发生已有12年，等它融化晒干之后才发现，故事没有腐坏、变味，好似一条封冻住的活鱼，冰水化去，它抖一抖鱼鳞，活生生地游开了。

而这被解冻的记忆源头，是“非典”的时候，林子死在了北京。

那时“非典”刚刚过去，许多人走出家门，我们这个城市是重疫区，人们终日惶惶不安的心总算是平静下来。那天阳光灿烂，空气中有一股迟迟绽放的花香，林子的追思会就在他家举行。

我忍住悲痛的心情，给在墨尔本的叶青打电话，他自顾自兴奋地给我讲他遇到的趣事，后来见我默不作声，便问我怎么了。我吸了吸气：“林子死了。”电话那头顿时没有了声音，少顷，叶青问：“怎么死的？”

“非典。”我说。彼此沉默了一下，我说：“你要回来吗？你应该回来看看。”电话那头略一沉吟：“嗯，我还是不回去了，你替我去吧。”我急了：“那可是林子啊！”然后电话莫名其妙地断了。

2

我是因为一件听起来匪夷所思的事情上认识叶青和林子的。

初中的校庆日有一场联欢会，我作为新生代表发言并演奏电子琴。在后台，我遇到了已经初三的叶青。他背着手风琴，我和他打招呼，好奇地在他的琴上乱按，结果将鼓风钮按进琴箱里出不来。然后叶青旁边的一个男生凶巴巴地说：“弄坏了吧？这个东西特别难修，这里都没有人懂，要告诉你的家长。”我央求他们不要告诉我父母，答应他们一定把琴修好。

联欢会后我忐忑地回到家，看到叶青、那个之前威胁我的男生和我妈面色铁青地坐在沙发上，脚边的手风琴泛着青紫色的冷光。一时间几个人都没有说话，我愣了半天对叶青说：“你不是答应我不告诉我家人吗？”

叶青拘束地扭动着身子，抬头看了我一眼，说：“是啊，可是……”旁边那个男生依然一副凶神恶煞的表情，说：“可是你弄坏人家的东西总要赔啊，你这么小怎么赔？我们当然要找你的父母，好在你妈妈通情达理说会负责。”

我一时语塞，我妈开始指着我数落起来。叶青的表情复杂，倒是那个男生镇定自若，用一脸胜利者的表情看着我。我心中一阵委屈，默不作声地从抽屉里拿出改锥，在琴箱的鼓风眼里轻轻一拨，鼓风钮“吧嗒”一声弹了出来。我站起身说：“你看，修好了。”

这下轮到那个男生无语了，叶青的脸上红一阵白一阵，提着琴说：“这就行了，我们走吧。”我送他们到楼下，那个男生转身对我说：“看不出来你还挺有本事的。”我笑了一下：“其实我也没有想到这么一下就弄好了，是我错在先。”

叶青挠挠头说：“对不起啊，我们本来是不应该来的。”那个男生说：“哎，都别说了，以后大家都是哥们儿，小兄弟，以后哥哥罩着你啊。”我笑着点点头：“成啊。”

男生又说：“哦，对了，我叫林子，你就叫我林，亲热。”叶青打趣道：“或者叫林大头也可以啊。”

3

我跟叶青和林子成了学校最不协调的三人组合，变成了一起胡闹的伙计。我比林子和叶青低两级，所以我是弟弟。叶青长着一副柔弱相，林子和张飞有得一拼，永远都是凶狠表情和大嗓门。总之，我们成了那些喜欢同人小说的女生们经常念叨着的好朋友。

和所有头脑简单的青涩学生一样，看到飞机就想当驾驶员，看到星星就觉得自己是天文学家，大概因为看多了作文选，我发现自己有时也能写几句像模像样的话来，所以我开始幻想自己将来说不定能够成为一个作家。

其实我没有太多的毅力去做这件事情，只是对着书上的文章模仿类似的段落，或者随便写几句押韵的句子就以为是作诗，还煞有介事地拿给叶青和林子看。叶青总是饶有兴致地看完，然后免不了夸赞一番，就连一向以损人为乐的林子也赞不绝口，催着我继续写。

我的数学成绩不好，班主任又一次将我请到了办公室，循循善诱地告诉我“数学其实非常重要”。我心里嘀咕“又是老一套说辞”，于是眼睛瞄着窗外发起了呆。直到班主任气急败坏地过来敲我的头，我才回过神来，她开始破口大骂。

这时办公室的门被推开了，一脸凶相的林子闯了进来，一把拽住我说：“对不起，老师，这位同学的家里出事了，我是来找他回家的，您改日再训话，今天不方便，我们先走了。”说完，林子拉起我就跑了，我不敢回头，但能想象班主任此刻活像生吞了鸡蛋的表情。

我和林子跑出校园就开始大笑，把书包丢下，笑得瘫软在地上起不来，后来林子指着我略微正经地说：“小子，你将来是要当作家的，你记住！”

我郑重其事地点点头。的确是因为林子，所以那时的我傻乎乎地认定自己将来肯定就是作家。

4

幸运的我稀里糊涂直升学校高中部，之后林子如愿以偿考到北京，成了重点大学的高才生。叶青去了墨尔本，每天和袋鼠还有荒野打交道。我在寒假时见过林子一次，他拉着我去酒吧喝酒，我说我是未成年人，他说怕什么，哥哥罩着你。

他在酒吧里抽烟喝酒，絮絮叨叨讲着他的大学生活。他说他上的“破学校”看着是个重点，其实就是个名气，里面乱得很。我听了哈哈大笑：“那你们还学习不？”他敲敲自己的头：“期末的时候应付一下，熬几个通宵换几个学分就算了，我们宿舍那帮人都那样。”

我撇撇嘴，不以为然地说：“要是叶青在，他肯定不是那样。”他默不作声，举起酒杯又灌了一口。后来他问我现在怎么样，我说，还那样呗。他哈哈大笑，陈年旧事不用提。后来他喝醉了，开始拉着我讲一些事情，这时我才知道他曾经喜欢过一个女孩，可是那个女孩喜欢叶青。叶青看似对她若即若离，但其实我知道，叶青和那个女生曾经在一起过。

酒吧里的音乐震耳欲聋，林子扯着嗓门大声说：“我知道叶青肯定喜欢那女孩，就是自己要出国不想耽误人家，我就像个第三者。叶青其实都知道，不然他不会不接我的电话，也不会再也不搭理我。所以他就一去不回。哥们儿对不起他，我就是个混蛋！”

喝完酒，我拖着醉醺醺的林子从酒吧出来，冬天的晚上寒风肆虐，吹得脸上生疼。回家路上遇到一伙痞子找碴儿，我那时大概也喝多了，在一旁煽风点火，结果几个人就在路边开始厮打，我被林子一把推到了旁边，他一个人跟那几个痞子撕扯了起来。

这时我完全酒醒了，连忙打了110，警察一来那几个痞子消失得无影无踪。我惊魂未定地扶起一脸青紫的林子，他睁开眼看着我，第一句话是：“你没事吧？”我点点头，吓得快要哭出来，问：“你呢？”他微微一笑：“还好，幸亏叶青不在，否则他肯定又要挨打。”

那是我最后一次见他。

5

这么多年，和林子的联系越来越少，最后彼此都渐渐沉默。“非典”时林子死了，叶青也一直没有回来，我在这座“非典”时如同坟墓的城市里生活了4年。这里埋葬了林子，也带走了他所有的青春时光。有时我会去林子的学校里看看，想象他曾经如何在这里走过，那是许久之前的事情了。

2009年刚刚开始没几天，叶青突然来电话说他要回来过年。他已经读完墨尔本大学的研究生，准备继续考博士，或许以后就定居那里了。我点着头，对着电话那头说：“好的好的，我一定去机场接你。”

叶青淡淡地笑了一下：“我回来得迟吗？”我也笑了，说：“不迟不迟，任何时候都不迟。”电话那头顿时没有了声音，挂电话之前叶青说：“等我回去，带我去见见林子吧。”

那天晚上，我独自一人来到楼下的花坛边，手里提几罐啤酒，一口气喝了大半。昏昏沉沉中，我又想起了曾经年少的我们，于是自言自语地说——

“林大头，说实话，我知道当年到我家告状这个馊主意是你出的。你想讹我，是不是？可惜我识破了你的小伎俩。那个时候我有点儿恨你，也有点怕你，但你们都是这个世界上最真诚的人，那才叫友谊。叶青明天就回来了，他回来就已经足够了，对吧？……林子，时间太快了，连我都工作了，我还写作，也出书了，我真的听了你的话，我真的是作家了。但是……但是你说，我们怎么就长大了？怎么什么都不一样了？真是不想这么快啊，我有点儿害怕，我真的还没有准备好……就说到这儿吧，咱们下辈子……下辈子再做兄弟。再见了，哥们儿，之前都是你罩着我，今后，弟弟我罩着你。”

说完我忍不住号啕大哭，正如林子所说，“陈年旧事不用提，一切都在不言中”。我们有共同的回忆，我们有各自的未来。谁也不必责怪谁，青春做伴，老来各散。

6

月光下的城，城里的灯下的人在等，人群里的风，风里的歌里的岁月声，谁不知不觉叹息，叹那不知不觉增长的年纪。那些飘雪的冬天，那个不带伞的少年，那句被门挡住的誓言，那串被雪覆盖的“再见”。

有一种记忆，好像被琥珀封住的故事，直到清理前才看清它的模样。一月的某天，北京首都国际机场三号航站楼，墨尔本直飞北京的航班正点到达。

我正踮起脚左顾右盼，已经有一个大男人提着行李站在我的面前。多年未见，如今近在咫尺，我却不敢相认。我看着他，眼眶泛红。

叶青说：“我回来了。”