你走到哪儿，哪儿就是你的路

闫红

高考季，各种奇葩新闻满天飞，考生家长和广场舞大妈两支最强悍的队伍展开较量；考场旁边的钟点房要价2000元一晚上；因为电梯噪音影响考生的休息，家长要求15层高楼住户全部拾级而上；某县城，考生家长对着佛像一步一叩头，烧天价香……

从这些轰轰烈烈的新闻里，我看到的是两个字：恐惧。我没有经历过这种恐惧，在离它一步之遥时，我逃开了。

起初，是在物理课上，我和老师发生了一个小小的龃龉，下课时我就做出了重大决定——退学。这是1994年年初，我读高二。表面上看，我是负气离开，但我始终都明白，课堂上的这个小风波，不过是我将长久的困惑推向紧要关头的一个举动。

从进入高中起，我就不太清楚我坐在教室里干什么。以我当时偏科的程度，不大可能考上像样的学校。接下来的情况可以推想：煎熬上一年半之后，拿到一个惨不忍睹的成绩，再靠家人的帮助想方设法进入某所末流大学读个大专，出来后，继续混惨白的、没有边际的人生。

明明有更有意思的事情可以去做啊：阅读、写作、去淮北乡间了解风土人情、打听家族往事的细枝末节。当时我已经发表了一些作品，早就想好了要当一名作家，为什么还要在这里随波逐流、任凭命运将我推动？

第二天，我没有去上学，而是背着书包去郊外溜达，去某大学的教师阅览室看书——我的初中是在那所大学的附中读的，阅览室就在教室楼上，工作人员跟我们上下一个楼梯，彼此都已面熟。

记不清这样的日子过了多久，好像也没太久。当小城里飘起第一场雪时，无论是去郊外还是去阅览室，道路都变得泥泞。就在那时，我厌倦了东躲西藏的日子，心一横，在某个夜晚，对我爸说出了真相。

我爸的反应应该不太激烈，否则我不会这么没印象。他劝了我一下，但我强调我现在的情况，不宜于再回学校。他思索了一下说：“这样也好。你就在家里写作吧。老爸工资一个月500多元，还有稿费，还可以帮人打印材料挣点钱，再养活你20年没有问题。”

但是我爸又说：“你现在年龄还太小，在家里写作不现实，你还是应该去学校学习。要是你觉得中学的课程没有意思，我们可以想办法去大学旁听。听说有些大学开设了作家班，我托人打听一下，看看有没有渠道。”

于是，我先去了看书的那所大学旁听，搬一张桌子就进了历史系的教室。同学弄不清我什么来头，也不问，只是有一次我说起害怕蠕虫，同桌那个男生说：“我以为这世上没有什么是你害怕的呢。”我和他接触不多，在他心中我如此勇敢，大约与我的贸然出现有关。

如是过了大半年，有一天我爸下班时，带回一个信封，里面是复旦大学作家班的招生函。我爸说：“我已经联系过了，像你这样的，可以入学。我们这两天就出发吧。”

我们是在第三天出的门，小城去上海的火车票基本上买不到，正好邻居叔叔的单位有一辆车去蚌埠。我爸觉得从蚌埠转车更方便，那里毕竟是交通枢纽，有T字头的快车。

没想到我坐不惯小轿车，一出城就吐得天昏地暗，只好下车，在路边等大巴。终于等到一辆，到了蚌埠火车站，发现这里的情况并不如想象中的那么乐观，坐票早就卖完了，我爸买了两张站票，我们需要站上一夜。

那是我一生里坐过的，啊不，站过的最拥挤的火车——我甚至不能将整个脚掌踩实，更要命的是，随时都会有售货员推着小车穿行而过，两边的人压缩再压缩，有人就踩着座椅旁边某个可以搭脚的地方，悬空而立。售货员愤怒起来：“那里怎么可以踩？你看你像一只蝙蝠似的。”

“无立足之境，方是干净”，重心在两脚之间不停置换的同时，我爸已经兴致勃勃地和我谈起文学和理想来。乐观如他，认为进入复旦大学是我人生的一个新境界，从此，我要在世界一流的大学里，汲取更多更有用的知识，开始崭新的生活了。

天亮时我们下了火车，坐公交车来到上海邯郸路上的复旦大学，很快办好了入学手续。我爸带我来到宿舍，帮我安置了一下，便匆匆离开。我奶奶身体不好，他当晚就要赶回去。

那天晚上，对着窗外的晚风，我哭了：一方面是对尚在火车上受罪的父亲的愧疚；另一方面，是对像夜色一样深不可测的未来的恐惧。在家乡小城时，我可以认为我的人生还没有开始，只是一个预备状态；现在，在复旦大学，人生正式启动，我要赤手空拳闯出一番天地，于穷途之中开辟一条道路，我没有信心自己一定能做到。

寝室里住了6个女生，有学英语的，有学计算机的，还有两个作家班的同学，都是文化局和作协的在职人员。每个人都像蚂蚁似的，目标明确地忙碌着自己的那点儿事。因此，我看上去非常奇怪，很少会有人真的将自己当作家来培养。

我去听作家班的课，也去听中文系其他班级的课。与小城那所高校不同，复旦大学的老师开课非常自由，愿意讲《论语》就讲《论语》，愿意讲老庄就讲老庄，还有现代文学、魏晋文学等特别门类，我蜻蜓点水般地一一试听。对我影响最大的是骆玉明先生，他讲课时，有一种魏晋士人的不羁与锐感，常常在不那么正经的谈吐中点中本质。这种点评方式帮我甩脱了文学青年自建的窠臼。到现在，我都不喜欢太正式的论述，而是着迷于小李飞刀式的见血封喉。

还有郜元宝、李振声、陈思和等先生，他们在不同的领域里都各有建树。想想看，那个时候，我可以站在一长排的课程表前，按照自己的喜好，制订我的特色“菜单”，这是多么奢侈的一件事。而在上课之外，我亦在我的老乡、作家戴厚英的引荐下，走进自称为“活着的纪念碑”的贾植芳先生的家门，听他和在他家邂逅的读书人聊聊关于文学和文人的那些事。

归来之后，总是按图索骥，到图书馆和书店里找相关内容的书，把头发扎成一把，顶在头上，穿着拖鞋，在自修室读到深夜。

但人毕竟是一种复杂的动物，在这种如鱼得水的学习之外，还有一件事占用了我一半的精力，那就是恐惧。虽然我已经在《萌芽》《散文》《随笔》上发表文章，但这些零零散散的小散文，不能让我看上去像一位作家。在当时，还没听说谁靠写散文就能吃上饭的，虽然我爸说可以养活我20年，但我不能容忍自己落到那步田地。

许多个中午，下课归来，阳光还没有化开，混混沌沌地飘在前面的路上。旁边一家面包店刚刚烤好一炉面包，香气炸开，蓬勃得像若有若无的蘑菇云，这些统统让我茫然。我在思考那个终极问题：“我向何处去？”心里瞬间就像被虫噬一样变得斑驳起来。

结束了两年的作家班学习，回到小城，那个终极问题真切地逼到我眼前。我不是学成归来，没有锦衣披身可以堂皇地还乡，我只是发表了几篇文章而已，而这些，不足以让我在小城里找到一份像样的工作。

我多次写过那种惶恐状态的文章。很多个夜晚，我睡不着，直到听见鸡叫，是另外一种心惊，我觉得我像一个女鬼，在光天化日下无法存身。但同时我仍然在写作，并投向报纸杂志。上帝保佑，写作虽然不足以让我在小城找到工作，却让我来到省城，顺利地考入某家新创办的报纸，做了副刊编辑。

生活似乎从此走上正轨，也不尽然，毕竟别人都持本科学历。这种先天不足，使得我在很长一段时间里担心被辞退。那时是冬天，寒风萧瑟，落叶在脚下翻卷，我走在街上，看到旁边小店里挂出招工启事，写着“月薪500元”。我就想，要是我失业了，能到这里当名售货员吗？就算人家收我，那点工资也只够交房租而已，我这样一步步走来，难道就是为了当一名售货员吗？那时，我恨自己放弃了高考。

请原谅我这种“政治上不正确”的想法。我知道有人会说：“当售货员和当所谓的作家没什么区别。”相对这种过于高大上的理论家，我更愿意理解当年那个20多岁女孩子的惶恐，只是让这种惶恐跟随着自己好几年，也太过分了。

即使工作得到了领导和读者的认可，我还是能感觉出自己和别人的不一样。我想，别人看我，也一定是不一样的吧。犹如带病生存，我带着这种惶恐生活了好几年，直到2004年前后，我在天涯社区上写的一组文章引起了一点反响，接着，出书、写专栏、获奖……我还没有成为我理想中的那种作家，却靠着写作，给自己赢得了一点自由，免于恐惧的自由。在我30岁那年，我不再害怕和别人不一样。而到了现在，我觉得和别人不一样其实也挺好。

我退学，是在1994年年初，到现在，已经有20多年。我不是一个真正具有流浪精神的人，我其实挺胆小，挺追求安稳，所以我多次深深地后悔过。即使在20多年后我仍然觉得，自己应该后悔的并不是逃开高考，而是在逃开之后，没能一不做二不休，将错就错，彻底跟那个主流路线分道扬镳。

假如我当时不那么害怕没工作，假如我就按照我爸规划的那样困窘而自由地开始我的写作，假如我无视别人异样的目光，专心于更有价值的事情，我敢说，我也不会像当时以为的那样穷困潦倒，没准会比现在过得更好。

生活没有你想象的那么可怕，它尊重才华，也尊重努力，不管你选择怎样的道路，都别犹豫着老想折回。我怀疑大多数人是被自己吓住了，因为不必要的隐忧，浪费了太多的时间，不然也许普遍能过得好一点。

有一年，“纵贯线”组合（由罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳主唱）全球巡演，来到本地。我买了票，坐在体育馆高高的看台上，看那4个男人兴高采烈地出场，听他们唱：

出发啦/不要问那路在哪儿/

迎风向前/是唯一的方法/

出发啦/不想问那路在哪儿/

运命哎呀/什么关卡/

当车声隆隆/梦开始阵痛/

它卷起了风/重新雕塑每个面孔/

夜雾那么浓/开阔也汹涌/

有一种预感/路的终点是迷宫……

这歌词像暴雨，兜头而下，粗暴地敲打着我的神经。它的名字叫《出发》，看上去是一般的歌词，但从出生起，有谁不是行走在路上？哪有绝对的安全？哪有绝对的不安全？不妨按照自己的意愿去生活。路在哪儿并不重要，因为你走到哪儿，哪儿就是你的路。

当然，对我而言更幸运的一点是，有一位尊重子女的选择并帮助子女成就梦想的父亲。

（王文华摘自《文苑·经典美文》2015年第5期，CFP供图）