陈纸

写字的，画画的，现在都喜欢用陈纸。

据说陈纸着墨时流利爽滑，而且一笔下去，自然地能分出层次来──最陈的能分出五层，一般的也能分出三层。

这就是他们梦寐以求的“墨分五彩”呀。

清江浦的书法家孟献花就是喜欢陈纸的祖师爷，要是想求他个墨宝──你是有钱人，捧来了沉甸甸的银子;你是有权人，放个屁能臭清江浦三天——你来到他家的院门口，对不起，“小叩柴扉久不开”。

你要是捧了嘉庆年间的陈纸，刚走进孟献花所住的小巷，孟献花就会仰起脸舒舒服服地打一个喷嚏，身子立刻就活泛起来，打开门，张罗了茶水，摆好了书案。你要是步子慢，他会颠颠地跑出来迎接你。

他铺开你的陈纸，会踉跄一下，有点儿眩晕的样子──求书的人看到这种病态的样子心里会暗暗一喜，因为这是他最佳的创作状态。

书写的内容你就不要操心，孟献花会根据纸张的老旧程度、笔在纸上行走的流畅程度、墨在纸上晕染的变化程度，提供出合理的书写内容。

一张陈纸写完，孟献花力尽神疲，会倒在床上连睡三日。

孟献花喜欢这种感觉。

在清江浦，因为孟献花的这个癖好，陈纸的价格奇贵，已经堪比古董——而古董，可不是普通人家能消费得起的，玩这一行的，不是做官的，就是经商的。

自古以来，做官的或者经商的，能有几个是清白的！

孟献花不管这些，他一看见陈纸就忘了一切，待清醒过来，人家早已卷了他的字扬长而去。

孟献花就自己找台阶下：“古来书画家的作品能流传至今，靠的其实都是他们生前憎恨的这些达官贵人——这些人衣食丰裕，才有心思把字画看得很重。”

“真正的知音保不齐比自己活得还惨，把作品给他们，往往最后都不会存留世上。”

想想也是这个理。

就比如杨海林。

杨海林喜欢孟献花先生的字，可是他不名一文，有的倒是大把的闲工夫。没事时，他就去看孟先生打瞌睡，看孟先生在别人的陈纸上写字──孟先生也穷，他一个写字的，自己买不起陈纸，所以，家里也没有自己的作品。

看得多了，杨海林就决定也搞一张陈纸来，请先生写几个字。

看中了一个经商朋友家的麻皮纸。

这也是一张陈纸，经商的朋友本来也是花了高价买来准备去孟先生那里讨字的，可是麻皮纸没有宣纸白腻，力道也不够，就一直扔在家里。

杨海林以为人家没当个事，就悄悄地偷了回来。

孟先生一见那纸，立马从床上跳了下来。

一摸，绵软爽滑。

一抖，声若闷雷。

立刻晕了过去。

醒来，老泪纵横：好纸呀。

麻皮纸以元朝居多，而质地如此精雅，必是当时宫内之物。

唰唰唰，在纸上写好字，钤上印。

叹一口气，在杨海林手腕上画了两个圈。

说：纵是人家所弃之物，也不能偷呀。

孟先生睡了七天七夜。

醒来，杨海林跪在他的床榻之下，双手已被经商的朋友打残，孟先生写的那幅字，也已被抢走。

“我画在你手上的两个圈，还在吗？”

杨海林抬起双手，发现早没了踪影。

“那就好，那就好。”说完，孟献花又睡下了。

这一睡，再也没有起来。

走出孟家小院，杨海林就听到一件奇怪的事：他的那个朋友，双手上莫名地有了两道黑箍，后来越勒越紧，竟然被活生生地勒断了手腕。

选自《短小说》