百岁笔耕周有光

张戬炜

常州城中有条小巷子，说它小，是因为窄，一辆汽车开过来，两边就无法走人了。巷子虽小，名气却大——里面藏龙卧虎、名士风流。且不说首倡“唐宋八大家”的唐荆川家，在这个巷子里拥有8个园林式住宅;也不说清朝首富盛宣怀，从小在这条巷子里玩耍;就说中国的语言学家，这条巷子就住过3位——瞿秋白、赵元任、周有光。

周有光，中国“汉语拼音之父”。通晓汉、英、法、日四种语言，是著名语言学家、文字学家、经济学家。2014年，高寿109岁。

在中国，人过百岁，要称“人瑞”。“人瑞”高寿，令人敬佩，但一般情况下，都没有生活自理能力了。能保持正常生活状态的“人瑞”，绝对是稀有品种，可以引起围观。

2014年，周有光109岁，神情自在、言谈自如、生活自理。访者惊其超迈常人。周有光笑曰，无他，上帝太忙，把我忘记了。然后，给访者讲许多有趣的事情。

譬如，剧作家曹禺，中国新文学运动六位大师之一，泰山北斗、德高望重。没有人知道，曹禺年青时候，只有文坛虚名，没有实际财富。夏天常常光膀子，冬天经常破棉袍。有天出门聚谈，座中皆是文士，当然亦有周有光。有人发现曹禺破棉袍在抖，知道他冷，就好心说，你冷得发抖，要不要添点热茶？曹大师说，我还好，我年青，我不怕冷，而且，我不冷。可人家说，你在抖啊！曹大师从椅子上猛然站起说，我不抖！此时，从他身上那件破棉袍下摆的一个破洞里，跳出一只老鼠。原来，是老鼠在抖。

譬如，物理学大师爱因斯坦，因提出“相对论”而改变了近代物理学的研究方向。中国人中，见过这位大师的人不多，周有光见过两次。1947年，周有光在美国华尔街1号的纽约银行工作，在世人眼中，是一个“钱多人傻”的地方，自我感觉良好。经当时美国普林斯顿大学教授何廉介绍，与爱因斯坦有过两次会面。爱因斯坦这么一位物理学大师、二战时期重要的思想家、社会活动家，给周有光的印象是“非常随便，穿的衣服都没有我讲究。”换言之，一身笔挺的周有光，看爱因斯坦那不修边幅、胡子拉碴、满身民工味的模样，还有点不入眼。然而，爱因斯坦说的一段话，周有光记了一辈子：“一个人的一生到60岁为止，工作是13年。除了吃饭睡觉之外，业余时间有17年。能不能成功，就看你怎么利用你的业余时间。”

譬如，据说中国最有可能得诺贝尔文学奖的作家沈从文，后来没有得到，让给一个叫莫言的小伙子了。当年沈从文，风流倜傥、名满天下，费尽心力，还惊动了中国新文学最大的先生胡适，才把安徽大户张家的三女儿张兆和娶回家中。没有想到，周有光悄无声息，就与张家二女儿张允和喜结连理。沈从文术有专攻，对文学痴迷一辈子，周有光兴趣广泛，东一榔头西一棒。两个连襟见面，又都是大师级人物，难免打趣。沈从文以自己术有专攻之强，封了周有光一个外号，叫“周百科”。事后传出，别人问起，周有光只得谦虚地说，啊，那是说说的，当时啊，我正在编《简明不列颠百科全书》。

1969年，周有光并无例外地被下放到宁夏“五七干校”。上面通知，每人只许带一本书。周有光带了20本。上面来查，说你怎么带了这么多？周有光把书摊开说，只有一本啊。你们看，全是《毛主席语录》，不过是不同文字与版本。上面的人落了下风，无语而去。同去宁夏的人，都以为再也回不了北京，非常忧愁。65岁的周有光觉得很有趣味，因为觉得，假如不是文化大革命，宁夏这个地方，可能一辈子都不会到。而且，体力劳动竟治好了失眠症，不同版本的《毛主席语录》，可供研究翻译文字的得失，真是塞翁失马，焉知非福。71岁的教育家林汉达，与周有光一起被派看守高粱地。两位老先生席地而坐、仰望星空、高声交谈，深入讨论中国语文大众化问题。几万株高粱，就是他们的听众。此情此景，周有光说：“多好啊，多有趣味啊。”

90岁高龄时，周有光仍著述颇丰。旁人不解，90岁的老头，按常规可称“糟”也，应该是双目呆滞、两耳聋聩、神情痴愚，这个老头怎么还能写作？周有光说：“其实材料早年就已弄好，现在我是整理整理罢了。”

话说得很轻松，实际上，周有光天性勤勉，早年就已著作等身，百岁后，还出版了《百岁新稿》《朝闻道集》《拾贝集》3本著作，发表了大量文章。迄今为止，仍然笔耕不辍。其“不从中国看世界，要从世界看中国”的历史观，让学界高山仰止。

2006年1月13日，周有光100岁。教育部和国家语言文字工作委员会举办了“庆贺周有光先生百龄华诞座谈会”。

周有光主持《汉语拼音方案》拟定、《汉语手指字母》制定出版《字母的故事》《电报拼音化》《拼音化问题》《拼音字母基础知识》《语文风云》《汉语拼音词汇》《世界字母简史》《中国语文纵横谈》《世界文字发展史》《文化畅想曲》《比较文字学初探》等20余部著作，先后发表《现代汉字中的多音字问题》《现代汉字学发凡》等300多篇论文，为我国的语言文字研究做出了突出贡献。

与会者高度肯定了周有光在语言文字工作方面取得的成绩，认为他历任《中国大百科全书》总编辑委员会委员、《简明不列颠百科全书》中美联合编审委员会中方委员、《汉语大词典》学术顾问、日本《不列颠国际百科全书》国际学术顾问等，为中国语文发展作出了巨大的努力。

2013年1月12日，“庆祝周有光先生108岁华诞纪念活动座谈会”在北京召开。

学者资中筠在会上说，周先生对人类的整个发展规律和历程，心中非常有数。他信仰的是人类的发展规律。人类必然就得这么发展，你要是走错了路，非得走回来不可。

与会者一致认为，周有光先生从1980年代新启蒙始，一直持续思考，是当代难得的智者、仁者和勇者。他以很平和的心态和语态，表达他自己对这个世界上下五千年和纵横千万里的认识，很尖锐，很勇敢。百岁后，周有光将关注的目光，从语言文字学扩大到世界史、文化学和人类历史演化规律等问题，并进行了艰苦的探索和研究，这不仅是中国文化史上的奇迹，也是世界文明史上的奇迹。