那时的爱情有点苦涩

“人民公社”、“生产队”、“大跃进”，当年这些响亮的名词，恐怕只有生于上个世纪60年代之前的人，才会有深刻的体味与感受。那个困惑、纠结、迷惘的年代，如梦如烟，让人难忘。激情的时代，煎熬的岁月，苦涩的日子，在寒来暑往中随风逝去了，留在我们记忆和灵魂深处的那段苦乐年华，却始终挥之不去，无法淡然。

在那个“农业学大寨”、“工业学大庆”的火红年代，生活在农村里的人，既没有贫富差距，也没有贵贱之分，几乎所有的成年人都是面朝黄土背朝天，过着“日出而作，日落而息”的农耕生活。一年到头，千篇一律，步调一致地挣几个死工分。那年头，不论男女，所有的劳动都是以工分的形式来累算计酬的。当然，男女还是有别的，男劳力身体强壮，扶犁拉车，肩挑背扛，干的是重活，属于整劳力，每天记一个工，也就是10分工;而妇女呢，力不如男，干的是田间屋外，扫扫扬扬，插秧除草的轻巧活，属于半劳力，每天只能记5到7分工。

那时候的记工员，尽管算不上是生产队里的领导，但手中的权力还是蛮大的呢，笔头稍微歪歪，一年下来可是个不小的数目呢！别小瞧了这些个数字，到了年底呀，生产队会计在算盘上拨弄拨弄，可就变成粮食、变成现钱了。这对于饥肠辘辘的贫民来说，是一笔可观的收入呢，不仅可以多买几斤肥肉全家人解馋，还可多扯几尺布头给孩子添衣。正因为有了如此的向往和期盼，每天负责记工分的记工员，自然就成了块众人眼中的“香饽饽”。

农村上的许多事情是不可思议的。上世纪70年代初，人们对于“性”事是从不避讳的，一群妇女，即使在干活时嘴也不闲着，津津乐道地谈论着那些在今天听来都难以启齿、十分隐私的话题，就连自己和家里男人昨晚发生的“苟且”之事，也会一五一十、详详细细地拿出来抖露一番，却不觉脸红。现在想想，她们那时随便的玩笑和闲聊，比《金瓶梅》《木子美性爱日记》等那些受禁的书籍“黄”得多了。让我不明白的是，她们为何要当着孩子的面，说出那些粗俗、露骨、污秽的荤话，究竟是出于无心，还是故意让我们这些孩子们接受早期“性”教育呢？其用意，就不得而知了。

生产队里的那些大闺女、小媳妇们，常会利用田间歇息的机会，有事没事故意凑上去与记工员套套近乎，或说些让男人脸红心跳的辣皴话，或挤眉弄眼，搔首弄姿，摆出各种媚态，挑逗他，戏弄他。甚至有几个生过孩子的婆娘，在笑闹声中一阵追赶，将他四脚朝天，扼倒在地上。有人一起哄，立马便会扒下他的裤子，一把一把地往他裤裆里塞把杂草、黄泥、昆虫……直至生产队长的一声“上工了”，她们才意犹未尽地松开双手，各自拿起锄头悻悻而去。除了这些，成天与黄土地打交道的人们，在那个信息闭塞的年代，还有什么更能让人开心的呢？她们之所以这样，还有另外一个隐情，就是指望记工员高兴时手中的笔头能在自己的名下“歪歪”呢！

当记工员的大成，住在我家隔壁。小伙子中学毕业，一表人才，国字脸型，棱角分明，浓眉大眼，鼻直唇正，还写一手漂亮的毛笔字，喜好音乐，嗓门也亮，甭管啥电影插曲，只要看一回、听一遍，他便能像模像样地哼唱出来，或用二胡、笛子、口琴奏出来，音正腔圆，从不会跑调的，相当让人佩服。他为人板板正正，规规矩矩的，表面上从无乱七八糟、鸡鸣狗盗之事。这小子，不一定人人都喜欢，倒也不讨人嫌。按理说，像大成这样的人，在乡下找个媳妇成个家，真的不算啥大不了的事情。可大成的爹，是在上海工厂里上班时，被打成了“右派”下放到乡下的，头上有“帽子”，属于“四类分子”，家庭成分不好。

那个曾经“政治挂帅”的时代里，“政治”两字就像卡在人们头上那个无形的“紧箍咒”，弄不好会让你永远抬不起头来，甚至要丢掉小命的。因此，人们宁愿勒紧裤带，吃糠咽菜，也不敢占上“政治上”的半点不是。当时，家庭穷点不要紧，而出身不好的人，是很少有媒人上门的。尽管大成的身边天天有不少女人围着转，但没有一户人家愿意把自家的闺女嫁给他，而掉进“四类分子”的“狗窝”里。当了多年记工员的大成，年过三十了依然还是单来独往的光棍一条。

我家门前，是生产队的一大块粮田，大概有几百亩，春季油菜，秋季稻谷。油菜花开的时节，一望无际的田野，便成了花的海洋，蜜蜂、彩蝶在金灿灿的晨光里翩翩起舞，如梦里，像画中，那浓郁的花香随风四溢，沁人心脾，令人心醉;秋天一到，风便顺着西方向东劲吹，稻穗低垂着沉甸甸的头颅，金色的阳光洒在稻穗上，田野里闪烁着一层令人迷醉的金黄。这一排排站立在大地上的风景，似凯旋后的士兵，在秋风中自豪地矗立着、摇摆着，显得那样的骄傲而威武。土地，承载着生命的继续与希望，也承载着农家人的快乐与幸福。其实，在这个世界上并非没有简单的幸福，只是我们总是纠结于那些复杂的快乐，导致了快乐却不能够幸福，幸福却又快乐不起来。

开镰收割了。社员们发现，在这块田地中间，总会有成片倒伏的秸秆，好像被石滚子碾过似的。是谁把这儿当作了伊甸园，抱着爱的企图而来，幽会狂欢后，带着爱的满足而去，就不得而知了。不过，每见此景，大妈、大婶们总要望着大成说：“瞎作孽——呀！”故意把声调和尾音拉得很长。这时候的大成，力持镇静，或举起右手，干脆地说：“向毛主席保证，不是我！”亦或抿嘴憨憨一笑，不作任何辩解。大妈、大婶们那句拖着长长尾音的话，我们这些懵懵懂懂的孩子，是听不大懂的。只是从大人们的眼神和表情中，多少能猜测出一些似是而非的东西。可是，来年呢，类似的情景还会继续出现。

怎么说呢？当时在这种事情上，乡下人的态度是暧昧的、宽容的、开放的，但前提是你情我愿，不能出现什么叉子，或惹出什么事非，造成什么坏的影响来。在那个漫长、封闭、枯燥的艰难岁月里，有多少东西值得乡下人欢愉的呢？粮田里那些龌龊的风流韵事，在我们大队是一个人人皆知、公开的秘密。大人们在茶余饭后，将此当着“茶点”似的，总要拿出来咀嚼、回味一番。而大成呢，这个被人们认为是故事的男主角，往往置身事外，或沉默不语，或转身离去，给人们留下了无限的想象空间。

后来，大成还真地出事了。

大队书记的婆娘多年不生养，抱了个丫头，取名“凤儿”，打小就被视为掌上明珠供着。这一天天长大的凤儿，娉娉婷婷，似出水芙蓉，长得俊俏，眉清目秀，身段子好，皮肤也白，长发如瀑，笑起来有两个浅浅的小酒窝，脸红得跟一朵芍药似的，灿烂无比。凤儿不仅伶俐乖巧，而且还天生一副清脆悦耳的歌喉，说起话来甜脆脆的，脆如铜铃绕梁，唱起歌来，音色甜美，委婉动听。俊俏的凤儿，爱打扮，穿着和妆扮有些特别，与别的姑娘相比较，怎么看都不一样。用时下的话说，算得上“村花”了。那时乡下的姑娘，从发育开始就要束胸，直到结婚有了孩子，才能够“解放”。凤儿却我行我素，从不按乡下的“规矩”来，胸部高耸，每天都在人群中走来走去，引来邻居的指指点点，从不在意，也不避讳。凤儿爱唱歌，爱看电影，还喜欢与大成这样的人在一起，就像个跟屁虫似的，成天跟在大成屁股后面转悠。因是独生女，娇生惯养，桀傲不驯，中学毕业后进了公社文化站，当起了广播员。

那时候，村里一年唱一台戏，再就是一年看一两部电影，全都在露天里。一台样板戏《红灯记》《沙家浜》或《杜鹃山》，一演就是好几年，一部《地雷战》或《地道战》从年头放到年尾。除此，再无触动乡下人兴奋神经的文化活动了。无论演样板戏，还是放电影，都会在各个村庄轮转着、重复着。锣鼓响，脚底痒;亮灯光，心发慌。我们常常挨村追着观看，最后，连戏和电影中人物的台词、对白都记得滚瓜烂熟了，但仍然乐此不疲，不厌其烦。如果下回再演再映，我们还会照样追随着宣传队和放映机。观大戏，看电影，是乡下人仅有的业余文化生活，也是年轻人谈情说爱最好的场合了。姑娘们穿着从箱底里翻出来的最干净、最合身、最体面的衣裤，连鞋和袜子都是新的，头发也是精心梳过的，她们在众人的目光下展示着自己。男青年也不甘落后，头发油光铮亮，一丝不乱，衣裳穿得整整齐齐，看台上或电影里抹着胭脂、描着弯眉的女演员是假，引起台下美女注意才是真。在明亮的戏台下，或昏暗的电影场里，常常能显现大成和凤儿的身影，或牵手，或相拥，或你来我往地打闹着、说笑着。

书记家从不养狗，夜深人静，风儿娘却时常听到“汪汪”的狗叫声;大成家也不养猫，月黑风高，大成父母偶尔会听到“咪咪”的尖叫声……人们猜测，凤儿一准儿是喜欢上比她大十几岁、是她叔辈的大成了。消息一传开，整个村子像开了锅似地沸腾了，像是重大新闻传播着、蔓延着，轰动了方圆十来里。那段时间，街坊四邻见面的第一句话不是“吃了吗？”而是：“听说了吗？”不等你回答，接着一句便是“书记家的凤儿和大成好上了呢！”之后便会伸出两只大拇指，平行相对，不停地弯曲着，打着通行的哑语。说者，神秘认真;听者，摇头叹息。

竟敢在“太岁头上动土”！书记不干了，利用手中的权力，百般设计障碍。先是轻而易举地撸掉了大成的记工员一职，罚他去干生产队里最重最脏最累的活——挑河工，让他没有时间和精力，再打凤儿的主意，然后把大成爸叫到大队部，指着脸连喊带吓，责骂了半天，说了不少不堪入耳的话。“阿呸！你也不尿泡尿照照，你们家大成油头粉面那副德行，算什么东西？哪点配得上我们家凤儿？”“癞蛤蟆想吃天鹅肉，简直是白日做梦！”……站在一旁的大成爸，抹着脸上的唾沫，心中怒火一阵阵燃烧，却最终还是压在了心头，低下头弱弱地说“阿拉晓得了！阿拉知错了！”“大人不记小人过，回去一定教训那个小瘪三！”吴侬软语，让书记千万要消消气，别伤了身子，却未能得到书记的宽容和原谅。晚上，书记专门安排了一场批斗会，硬是给大成爸安上了 “贼心不死的老右派”的罪名。书记如此用心良苦，还不是想棒打鸳鸯散，拆开这桩门不当，户不对、丢人现眼的姻缘。

凤儿这边，起初绷着脸，闷闷不乐，既不与爹争吵，也不和娘辩解，每天像没事人似的，骑着那辆用特供票买来的凤凰牌轻型脚踏车，花枝招展，飘着秀发，早出晚归，照常上她的班，也没发现有什么不妥之处，日子像满潮时的灌河水一样平静。后来，偶尔有那么几回，说是站里头忙呢，凤儿到了后半夜才回家，书记和凤儿娘没太介意，也就没往心里去。

大概过了个把月吧，村子里有人传言，凤儿怀上大成的孩子了。尽管说的有鼻子有眼的，凤儿娘却死活不信，还骂这些人不安好心，妄口白牙，尽嚼舌头根子。凤儿娘之所以不信，自有她的道理。大成在20里开外的河床上挑河修渠，而凤儿呢？在公社文化站上班，根本不在一个方位上，八竿子也打不到一块去，岂有“凤儿怀上大成的孩子”之理？打死也不会相信的。直到那天在工地上当伙夫的饼叔回来说，真地在工地见过凤儿呢！悉听了整个过程，凤儿娘方如梦初醒，一屁股坐在地上，像是天要塌下来似的，拍着大腿，哭天喊地。

晚饭后，挖了一天河泥的汉子们，累得像烂泥一样，软塌塌地都歇了，如雷的呼噜声长长短短，在黑夜里起起伏伏。饼叔上了年岁，每天买买菜、做做饭，不像挖泥那么劳累。收拾完碗筷的饼叔，拿起烟袋，背着双手，到附近的村庄里挨家挨户遛遛门子，扯扯闲篇，才会回到伙房独自睡下。晚睡早起，也是饼叔平日里养成的老习惯。上了年纪的人都一样，觉少。不把在肚子里憋了一天的话说完，不溜到家家户户都熄灯上床，是睡不着的。

那天，下了点小雨，饼叔回来得早些。还没进门，就听到伙房那张铺满干草的土炕上，有“沙沙”的响声，还有“簌簌”的呻吟声。那动静还真不小呢，像“驴打滚”，更像“狗起窝”，翻云覆雨，或这样，或那样，缠绵起伏，无休无止。饼叔是过来人，心里明镜似的，哪能不晓得屋子里头倒腾啥事呢？看看停在草垛边的脚踏车，再透过那不太严实的门缝，瞧瞧那两张被炉火映红了的脸，吓得没敢吱声。摇摇头，远远地蹲在河堤边上，掏出旱烟斗，在满是油垢的布袋子里左右揉了几下，装上老烟末子，掏出洋火“咔嚓，咔嚓”点上火，“叭答、叭答”地抽起了闷烟……

伤风败俗！大逆不道！书记恼羞成怒，大发雷霆。铁了心，要拿大成法办，让他吃官司、戴小洋铐、坐大牢。凤儿娘却在一旁唉声叹气，一把鼻涕一把泪，呜呜咽咽地抽泣着。那年月，闺女长得丑点不要紧，要是作风有了问题，嫁人可就难了。要是大成坐了牢，凤儿嫁谁去？可把漂亮水灵的凤儿，嫁给成分不好的光棍大成，岂不是把“一朵鲜花插在了牛粪上”，肯定要遭人在背地里指指点点，脊梁骨不被戳穿了才怪呢！人活一张脸，树活一层皮，两张老脸往哪搁呢？不省心的凤儿，已经把全村上下闹得鸡飞狗跳了，以后在村里怎么活呀？让凤儿被唾沫星淹死，还不如放她条生路呢……

尽管凤儿娘苦口婆心，唠唠叨叨，婆婆妈妈了一晚上，舌头都累得伸拉不动了，可她那“一根筋”的死老头子，依然铁板一块，阴沉着脸，满腔怒火，斩钉截铁，毅然决然“明儿个非把大成办了不可！” 一副大义凛然的气势。一直待在里屋抽泣的凤儿，突然冲出房间，怒发冲冠，两只眼睛恶狠狠地瞪着书记，撂下一句：“你将后悔一辈子！”拉开门，飞快地消失在茫茫的夜幕中。书记满腔待发的火力，顿时哑在了枪堂里，有气无力地坐了下来，一言不发。

那天夜里漆黑，伸手不见五指，西北风刮得飕飕的，天空中还飘着雪花……

凤儿娘急了，让老头子把凤儿追回来，可书记的气还未完全消失，况且天寒地冻的，一个小丫头片子也跑不到哪里去，等她气消了，自然会回到这个家的。以前也是这样，凤儿不高兴或受到委屈时，顶多出去在屋后独自流会眼泪，一会就回屋了。此时的凤儿娘，站也不是，坐也不是，急得团团转，想追出去，又怕老头子不让。书记却信心满满，纹丝不动，稳稳当当地坐在那儿，像尊活菩萨。

直到鸡叫了两遍，瞧瞧门外还是没啥动静。这下，书记有点慌神了，提起马灯，顺手操了根木棍，匆匆跑出家门。家家户户都休息了，只有大成家还亮着灯。书记二话没说，拿起木棍“咚咚咚”地敲着大成家的那扇破门。“是哪个呀？”话音未落，披着破棉衣的大成娘开了个门缝，伸出头向外张望。见是书记，慌忙将门敞开。“我们家的风儿，是不是来你家了？”书记气呼呼地指着大成娘大声责问道。“是侬家的凤儿，把阿拉家的大成勾走了，正准备去找侬算账呢！侬倒是送上门来挨骂呢？”大成娘可是出了名的“天不怕，地不怕”的主儿，人称“阴沟里的石头——又臭又硬”。斗嘴，骂架，耍泼，无人能抵挡。这点，书记心里是清楚的。见到这架势，书记声调顿时低了8度“我只是问问而已，又没说啥？”“苍蝇不盯无缝的蛋，还是回去管管好侬的宝贝闺女吧！”“咣”的一声，那扇破门将书记关在了冰冷的门外……

在那个政治界限分明、情感错乱复杂的年代，穷人是没有爱情的，即便有，也是灰暗苦涩的。过了几天，人们才发现，大成不见了，凤儿也不知去哪了？乡下人闲暇之时，总是喜欢在背地里张家长李家短地揣摩着别人的事儿。大成和凤儿双双失踪，必然要引起村里人的关注，成为人们嘴边的谈资。一时间，议论便多了起来，各种各样的说法都有，有鼻子有眼的，活灵活现，像真的似的。有人说，看见大成在夜里被书记偷偷送去坐牢了，还戴着小洋铐子;还有人说，肯定是大成带着凤儿私奔了，要不，怎么看不到凤儿呢？甚至说，大成害怕吃官司，悄悄溜走，逃到外地谋生去了，凤儿呢？早就准备好，自然也跟着去了……

面对村里的这些流言蜚语和猜测，书记俩口子始终拉着脸沉默不语，大成爸妈板着面孔避而不谈。日子久了，大成和凤儿的事，渐渐地从人们的嘴边淡去了。许多年过去了，村里人再没见过大成和凤儿。前些年，有人传说大成和凤儿在南方一个工厂当了几年工人，大成爸妈落实政策回城后，俩人也跟着去了大上海，在大城市里落了脚，安了家;还有的说，凤儿和大成在南方打工时，买通“蛇头”偷渡出国，永远回不来了。另外一个消息就更玄乎了：就在大成和凤儿出走后不久，在东海上捕鱼的渔业队，说是在海滩上见到了两具面目全非的男女尸体，身材有点像大成和凤儿呢。众说纷纭。书记和凤儿她娘，却坚信凤儿没有死，仍然活在这个世界的某个角落里，总有一天会回到自己的身边。

那一年，改革开放的春风吹进了村村户户，农村的土地开始包产到户。以前的大队，改为行政村;生产队，也改成了小组。铁匠铺、裁缝铺、人民公社如同逝去的时光，消失在不可知处，永难寻觅。村干部实行了年轻化，原先的大队干部全都退了下来，书记一职自然也易了人。退休后，书记没了年轻时候的精气神，他目光呆滞，行动迟缓，垂垂老矣，头发白了许多，身板子不再硬朗，当年威武挺拔的雄风荡然无存;凤儿娘也老了，腿脚不灵，身体也大不如从前，一副老态龙钟的样子。凤儿出走多年了，犹如一片落水的枯叶，随波逐流漂漂远去，杳无音信，让二位老人日夜在暗中思念、暗中期盼、暗中忧伤，一次又一次怀着渺茫的希望和真实的绝望。香港回归那年，书记和凤儿娘，在苦苦等待中，淌干了最后一滴泪水，耗尽了体内最后一丝温度，带着遗憾和困惑相继离开了这个伤感的世界。直到临终，书记也没搞明白，当年自己到底错在哪儿？让自己的女儿如此绝情！

转眼30年过去了，故园韶华不再。又是一个寒冷的季节，又是一个雪花纷飞的冬夜。灌河两岸，白雪皑皑，天空中缀着一弯淡淡的冷月，稀疏的灯光从青砖碧瓦的新农舍中照出，忙碌了一天的人们有的已进入梦乡，村庄里偶尔传出 “汪、汪”几声犬吠。暗月下，雪地里，一对年过半百的中年男女，相互搀扶着，深一脚，浅一脚，蹒跚地走进村子，在书记家老屋的废墟前，悲恸欲绝，长跪不起……

有一种幸福，是有一个能让你不顾一切去爱他一辈子的人。

作者简介

黄玉东，笔名冬歌，1967年生于江苏省响水县陈家港镇，1985年入伍，毕业于南昌陆军学院，硕士学位，现任海军机关某部处长，大校军衔。