春天怎么还不来

盛可以

消失的池塘

乡下很多湖泊池塘，夏天铺满荷叶，村子泡在荷花香里，风抖动蝉声，一切都懒洋洋的。那时候，池塘的水清澈见底，看得见鱼虾游动。渴了，随便捧口水喝，太阳晒，摘片荷叶顶着，采莲蓬，摘菱角，塞满书包，一路吃回家。

不知道湖泊池塘什么时候消失的，就像你看不见时钟的转动，消失的过程，缓慢到无法察觉。到侄辈们诞生，村里已无一片荷叶，一根菱藤，池塘变成宅基或农田，房子在臭水沟边毫无顾忌地生长。农村城镇化的口号声响彻全国，水泥铺向乡间小道，工业污水排进河里，钱流向腰包，田园诗意是奢望，健康饮水是致命的问题。

失水的村庄，没有了灵魂与水性，令人窒息。回乡闭门不出，每每伤怀，童年的足迹无处可寻，到处都是垃圾和污水。小时候扔塘里就会游泳，整个六月洗冷水澡，在池塘里打水战，侄辈们不会游泳，村里没塘，河里有血吸虫。他们这一代，在乡村成长，没有城里的玩具，电子游戏，麦当劳，肯德基，也没有乡下摘荷采菱，摸鱼抓虾，玩泥巴的野趣，乏善可陈的童年，只剩下“好好读书”的教诲。

人们喜欢到人造的乡下休闲度假，追寻野趣，同时又无节制地毁灭自然，制造污染，全国各地大兴土木，拆古仿古，人类像无头苍蝇，根本不知道自己要飞向哪里。

世界上最光明的夜晚

妈妈总要等到屋里黑得看不见才点亮煤油灯。小孩子就近灯边做作业，外围的人只能借着余光做些无关紧要的事。放大了的人影在墙上变换，显得家里人来人往，如果没人说话，墙上就像在播放默片。妈妈隔一阵就要取下灯罩，擦干净玻璃罩上的黑烟。那时候我们的视力好得出奇，以为煤油灯下是世界上最光明的夜晚，只要油满满的，灯亮着，日子就是好的。记不清乡下哪一年通电，也许是上小学三年级的时候。一个五瓦的灯泡，高高悬在屋中，实在不比煤油灯亮。但电灯安全，妈妈不用担心煤油灯起火，像邻居家的孩子，半边脸烧坏了，嘴巴都变了形。

我喜欢煤油灯。那时大家总是聚在灯下，做完作业，猜谜语，二哥给我讲害人精的故事，我妈边糊纸壳边听，有时跟着笑。最有意思的是在地图上找字。那时我还没学地理，二哥报个地名，我半天找不着。二哥又问一斤铁多，还是一斤棉花多，一滴水每次滴一半，多久才能滴完。我总是答错。

现在，所有的生活都通了电，停电便一切瘫痪。电加快了生活速度，也离间了人心，人们很少围灯夜谈，就连春节团聚，也是各玩各的，看电视，玩电脑，打游戏……不再有东西能将老少拢在一起。怀念煤油灯的光明，灯下的缓慢，成长，以及默片似的影子。

童年的活玩具

虫子是童年的活玩具。

说一趣事，去年夏天和诗人苏姑娘在黄山写作，早上开门，差点踩中槛边大虫，虫子之大之丑之怪，饶是我见多识广，也顿觉魂飞魄散。昆虫是女诗人的天敌，她当即吓哭，跑得远远的，想起来便茶饭不进。我好奇心重，凑近去看那从没见过的怪物，身体比蟑螂大几倍，圆润肥厚，头顶一只怪角，泛着恶心的油光。服务员轻松地捏走它们，笑城里人胆子小，玩虫子长大的我不觉有点羞愧。

不喜欢昆虫，说不出哪一种昆虫可爱，就连美丽的蝴蝶也经不起细看，捏在手里更是混身不适。我是虫界的天敌，无聊时烧蚂蚁，绑住飞虫的腿，让它一直飞，飞到累死，或者将烦人的丑陋的虫子五马分尸，剁成肉酱。

没见过iPAD 电子游戏小汽车布娃娃朱古力的童年，如果没有昆虫可玩，智力想象力生活趣味都会大打折扣。昆虫是聪明的。小时候总恨如蝉栖高枝，不能伸手可捉;蜻蜓近在咫尺，仿佛唾手可得，其实很难逮到。它们很会捉弄人。

现在乡下的蝉和蜻蜓都少了吧，即便有，蝉也不用再栖高枝，蜻蜓也许带着病菌，乡下的手机和电脑已经普遍，童年另有内容，它们不再重要，被忽略，人和自然的关系变得冷漠麻木，拜金风俗已经深刻影响孩子。世界的确在改变，却不是我希望的样子。

钓青蛙

穷极无聊，总有新花样，钓青蛙便是其中之一。

那时池塘湖泊很多，视野无障碍，随便在哪口塘边坐下，清风吹拂，芦苇沙沙响。水中浮萍开着碎花。刁子鱼细长，成群结队，受惊瞬间逃遁，身手敏捷，搅起一阵水波，片刻后重新浮现，悠哉游哉。被切割的蓝天白云在水中晃荡。这是青蛙的天堂。它们趴在浮萍上晒太阳，或者跳水，身体没在水中，露出脑袋，呱呱对唱。

钓青蛙的工具很简单，采根长树枝，系上细绳，另一头绑上半条蚯蚓。有时干脆用一根长稗草，稗穗打个结，伸到青蛙嘴边，有姜太公钓鱼，愿者上钩的意味。青蛙不怕人，鼓着眼睛，闭着嘴咕噜咕噜，通常不理不睬，有的扑通跳下水，有的调转脑袋，将屁股对着你。偶尔有一只调皮的，一口啄住稗穗，钓者迅速一扯，青蛙被带出一尺来高，落进水里，蹬腿跑了。

我从没真正钓到过青蛙，这一点也不影响我独处的乐趣。享受池塘边自由自在的时光，顺便垂钓青蛙，就像来一碟花生米下酒。玩累了躺在草地，扯两根草茎打架，看哪根先断。彼时青蛙呱呱，芦苇沙沙，鸟儿喳喳，散开手，清风中小睡一觉，梦见飞翔，醒来更加快活。

现在池塘没了，有也只是一坑黑水，落着蚊蝇。小孩们在电脑前垂钓，不知道周围曾经那么美。

——摘自译林出版社《春天怎么还不来》