故乡必然沦陷

宋石男

我们对故乡的命运无能为力，无论居住故乡的人还是远离故乡的人，对故乡发生的重大变革都无法参与其中

对故乡的爱，对故乡的感觉，不论离开故乡多久甚至不再回去，都一直存在。故乡是你首先发掘人性的地方。我佩服那些有抱负的人，他们与故乡决裂，冒险开拓具有魔鬼般美貌的伟大道路，并且看不起平凡。但我并不嫉妒他们。我的故乡，那里的生活，那里的一切平凡事物，都是我生命的源泉。对我而言，一个人能真实描绘出对故乡的爱，必定述说着凡人和天使的共同语言。缺乏这一份爱，他便只是架会出声的电子琴，或者是一个叮咚作响的门铃。

故乡是一个人的起源地。他对食物的口味，对风景的喜好，对人与人之间关系的理解，基本都是在故乡形成的。这些不是不可以改变，但终其一生，都会保留在他的身体里。一个人外出再久，也会残留方言口音，而方言，是一个人与自己童年的不断对话。

大年初四，我在出生的小镇漫游，于熟悉的方言喧哗中，忽然闻到一种特殊的味道。就像普鲁斯特被茶点唤起记忆一样，我童年时的街道、房屋、河流与山丘，还有亲朋好友、贩夫走卒、诸色人等，都在这味道中一一浮现。我寻着这味道找过去，是炊烟。从瓦屋顶烟囱冒出的灰中带点淡蓝的炊烟。

童年于闻到炊烟的瞬间重现，并不意味着故乡未变。事实上，这起源地正在沦陷。我两位朋友推出的新书，主题均与故乡有关，基调又都是哀挽的。一本是冉云飞《每个人的故乡都在沦陷》，一本是十年砍柴《找不回的故乡》。

我想说的，不是故乡正在沦陷或找不回，而是故乡必然沦陷，必然找不回。

故乡意味着人物、水土与风俗，这一切如果不变，那就是安全的。但这一切，都必然改变。我们的故乡，就像被大头针钉住的蝴蝶在死亡里飞。

以前国家禁止人们迁徙，无数人被束缚在故土，哪怕大饥荒也无法逃离。如今人们获得了部分的迁徙自由，可这迁徙某种程度上又是被强迫的。为了生存，县镇与乡村的人离开故土，来到大城市，许多人不是为了什么梦想，只是为了稍微体面的生活。但他们很难在城市里扎下根。他们在故乡同样找不到根，因为城市已经将他们的故乡改变了。他们回到故乡，看到的仍是城市风格的建筑、商品、习气，只是小号一点陈旧一些而已。“世上没有一个都市完全是在一个人的一生中建成的，也就是说，在短短几十年里中，拆毁所有旧建筑，代之以全新的建筑。”爱德华·希尔斯的这个说法，在当下中国并不成立。我们太多人的故乡，在短短几十年里，旧建筑几已荡然无存，偶然幸存的也会重新整葺，烟火人家的瓦屋装上卷帘门变成售卖山寨货的门市，青石板路的大部分石条被水泥预制板替代，甚至连小溪都可以活埋，在上面修成电梯公寓。

人外出了，水土被强行改变乃至摧毁，风俗也不可能独善其身。当人们从县镇与乡村来到大城市，离开灌木、树林、河流，离开鸟类、昆虫、动物，来到见不到自然环境的城市时，原来那些风俗就多半被抛弃或调整了。我并非反城市化的人，城市带来效率，也带来特殊的自由。在城市中，一个人可以摆脱无所不在的传统对人的束缚而生活。但与此同时，人们又因没有传统的护佑而孤独。城市的自由是否定性的，它否定了一个人从小熟悉的人与人之间的关系，人与自然之间的关系。它的自由是孤独和令人无所适从的。为了掩饰这种不适，人们只好在迅捷且碎片化的娱乐中枪毙时间。

城市给人们带来的孤独，故乡并不能提供解药，因为人物、水土和风俗都变异了。我们毕生都在与时间抗争，但故乡的房屋、街衢、道路、田野与河滩同时间一样转瞬即逝。我们徒然回到热爱的故乡，却决不可能重睹回忆中它的全貌，因为故乡不是位于空间中，而是位于时间里。普鲁斯特早说过，“空间是几何学，时间是心理学。”重返故乡的人不再是以洁白热情与故乡耳鬓厮磨的那个少年，他的心理在时光中不断变化，以致即使他回到与从前完全一样的地方，也不可能像从前那样无拘无束地与故乡亲近了。

更重要的是，故乡也许从未真正属于我们。托克维尔曾说，美国的乡镇自治传统是人民主权和公民自由原则的根基。“居民依恋他们的乡镇，因为乡镇是强大和独立的；他们关心自己的乡镇，因为他们参加乡镇的管理；他们热爱自己的乡镇，因为他们不能不珍惜自己的命运。”然而，我们对故乡的命运无能为力，无论居住故乡的人还是远离故乡的人，对故乡发生的重大变革都无法参与其中。对故乡而言，我们只是旁观者与陌生人。

于是，就像贡斯当说的那样，在地方生活遭到破坏的国家，一切利益都被集中到大城市。所有野心家都费尽心机为自己寻找出路，其余的人则死气沉沉。个人迷失在违反自然的孤立状态中，对自己的出生地茫然无知，与过去失去了联系，只是生活在急速变化的现在，像原子一样被抛撒在广袤无垠的原野上，在哪里都看不到祖国。整个祖国对他们来说已成为无关紧要的事情，因为他们在它那里找不到任何地方能够寄托自己的感情。

找不回故乡的人进入城市，就像灰烬飞入新的火堆。endprint