这就是布鲁克林

孙凝异

美国布鲁克林，一个以音乐闻名的地区，因为Hip-Hop从这里走向了全世界。但纽约客，对布鲁克林谈之色变。贫民区、黑人、混乱、肮脏……这些词语一直充斥着纽约客的大脑。“这里是天堂，犯罪的天堂。”历史上，布鲁克林由黑人和墨西哥人聚居而来，因为人们受教育程度低、就业困难和种族主义的歧视，布鲁克林一直是美国犯罪率最高的城区。

Dustin Cohen，美国著名人像摄影师、电影纪录片导演，他的镜头下，好莱坞各色明星和当红政客时常闪现。但身处时尚圈的他想做点什么改变世人对布鲁克林的印象，或许用镜头记录这里的手艺人与他们制作的器物是个不错的主意。于是，Dustin发起了“Made in Brooklyn（布鲁克林制造）”的活动，拍摄居住在布鲁克林的手工艺人、设计师与工坊，希望从另一个角度去认识和解读这个“天堂”。

6年时间里，Dustin拍摄了15位工匠或团队，有90多岁的补鞋匠，有制琴大师，也有开手工啤酒店的年轻小两口……只要用手“说话”的人，都成为他镜头里的明星。“我把他们集合在一起，取名‘故事，因为每个人都通过双手向我们述说不一样的故事。”Dustin说自己也不知道“布鲁克林制造”这个项目的终点在哪里，但只要有空闲时间，就会带上相机与摄影机，走访一个个用双手讲述故事的手艺人，构筑布鲁克林的另一个天堂。

92岁的修鞋匠

Frank Catalfumo，给人印象深刻的不是他的满头白发与和蔼可亲的笑容，而是那双青筋凸起仿佛树根的双手。1945年，父亲在本森赫斯特街开了一家名叫F&C的修鞋店，从那时起，Frank便跟随父亲修鞋、制鞋，手不停歇。

70年过去，已经92岁高龄的他仍然保持每周工作5天的习惯，身穿厚厚的牛仔围裙，用老式手摇修鞋机记录自己的岁月。只是年轻时挺拔的身躯，已经弓身成近乎90°了，扶着栏杆走下店铺外的4级阶梯，也已颤颤巍巍。

在这间狭小的店铺里，挂满了有年份的工具和鞋楦子，透出经过时光和双手摩挲后的温润光泽。木架上，送来维修的每一双鞋都被装进牛皮纸袋里封好，并贴上标签做记号。记得好莱坞老牌明星吉恩·哈克曼在电影《法国贩毒网》里被找到的场景吗？就是这家F&C修鞋店。这里成为布鲁克林修鞋的最好去处，没有之一。多年经验使Frank成为行业里的专家，这里也成为高端品牌新鞋的指定维修网点。

Frank说，附近的店铺不停地变化，修鞋的价格也会随着经济起起伏伏，但有一件事一直未变，“一直往前走。”他说自己不会退休，要一直做下去，人生就是得不断前行。

就像当年他跟着父亲修鞋一样，儿子Michael已经61岁了，早已继承家族衣钵，终日与他一起工作。

顶级提琴师

“我生于1956年，13岁时开始学习制作与修复提琴……”工作室里，Samuel Zygmuntowicz坐在一面堆满木料的墙边进行自我介绍。他说从那时起，他的人生目标就很明确，“做一名小提琴制作者。”

小提琴可能是木制品中最精密的器具，组件超过80种，为了获得最佳声学效果，不同部位还需要使用不同的木材和特别的加工方法。Samuel根据小提琴的不同部位，将已经切割好的木料按形制分类，琴头、弦枕、面板、背板、侧板……那一整面木架格，就像是Samuel的人生计划表。

师从著名的提琴制作大师Peter Prier、Carl Becker和Rene Morel后，Samuel找到自己的方向——采用一流的木料和遵循16世纪的古法造琴。每天，他工作15个小时，从用刻刀雕刻琴头花样，到用客厅摆放的电子仪器测音，全部亲自操作。40多年的经验积累，Samuel已是当今手工乐器制作行业里响当当的人物。索斯比拍卖行负责乐器拍卖的专家说：“世界上能与Samuel的手艺匹敌的人不超过6个。”

而Samuel坚持每年只出品6把提琴，每把小提琴的售价约为5.3万美元，大提琴约为9万美元。Samuel长期保持30张订单，一旦接下订单，便会收取20%的定金，但在与客户签订合同时会特别注明“希望能在4年内完成本订单产品”的条款。

时间管理者

David Sokosh的钟表工作室在他家的顶楼，每天，他要沿着老式的木质楼梯爬三层，在一间仿佛化学实验室的工作间静静享受时间流动的过程。David并不是本地人，但他以“布鲁克林”为名创办了一个手表品牌，专售自己组装的老式机芯手表。这个品牌，已然成为美国机械表市场上有名的成员。

“所有的机芯都来自瑞士。”David中意古董怀表，喜欢逛跳蚤市场，他所收集的老式机芯大多是20世纪70年代生产的怀表，他对不需要电池、靠手动提供动力的机械表有一种说不出来的情感。他的上衣口袋里，永远都会揣着一枚古铜色怀表，就像一个生活在另一个时代的绅士。

David会将怀表机芯与手表表壳重新结合，装上德国产的表带，做成手表。因为怀表的机芯比手表机芯大，所以David制作的手表表盘比一般的大，直径在41～48毫米之间。但他十分推崇老式机芯，“每一块表都是独一无二的，每上一次发条，就可以储备40小时的动力，还是当下流行的复古款。”

David只通过网站销售布鲁克林表，售价大约900～2000美元，他把自己收集的每一款机芯都拍照整理成册。如果有顾客需要定制风格，他会发送资料以供选择。每周，David只做3块表，每一块表，需要等待6个月左右。

“布鲁克林表可能会走得快或慢几秒钟，但它不影响你按时上班，不会影响在有重要的约会时迟到，但如果你正计划为美国航空航天局发射火箭，那么那一天，就请换回石英表吧！”David风趣幽默地说。