绝唱

阿烈

夜，很黑很黑。整个下堡村，唯有袁八爷家，透出很亮很亮的光，不时还传出哈哈的笑声。原来，屋内正在说书。

小日本投降了，满洲国跟着就倒了台。庆祝抗战胜利，在下堡村这样偏僻的山村，乡亲们凑到一起听段东北大鼓书，就算是很上讲究了。

说书人是上堡村罗黑子。这个人能说会唱，尤其唱一口好东北大鼓，在方圆百里走红，预约不断。

上堡村和下堡村，还有周围的几个自然村落，祖上都是山东移民，秉性血性，遇事好争吵，满口国骂，谁也不服谁。有一点民智未开的味道。别看他们好争强斗胜的，对文化可都高看一眼，几乎就是一种崇拜。只要是见了有文化的人都是恭恭敬敬的，还会搓着两手咧嘴笑。他们把有文化的人，当成是自己和孩子们的先生来尊敬。村里读过私塾、能看古书的，会写毛笔字、过年可以给自家写对联的，都会被奉为“先生”。说书艺人罗黑子，自然也被村里人当作先生来尊敬。

罗黑子，三十出头，个头不高，黑黝黝的脸色，身穿黑色长袍，不苟言笑。落下个“黑子”的大号。黑子小时候家道还算不错，与弟弟一起念私塾。后来，家里供不起了，辍学跟爹做农活。黑子自幼聪明，喜欢听东北大鼓书，附近村子凡来说书的，他都去听。闲暇时间看遍了坊间能找到手的词话本、古书，还能自己编成东北大鼓词话本。慢慢地他竟可以唱起东北大鼓了。

黑子会说的段子很多，什么封神演义、三国演义、隋唐演义、杨家将、水浒传、大八义、小八义等等，他都会讲。当初，杨靖宇领着抗联打鬼子的地方，离上堡村不远，他去那里说书，还专门去采风，抗联的故事，他也能说得出彩。每次说书散场，都会有些人不肯走，围着罗黑子求加点的、问故事结局的。

此刻，书说完了，黑子斯斯文文地听大伙儿向他提出各种问话，笑眯眯地看着大伙，好像格外开心，并不回一言。

大伙嘟囔着怏怏而去。出了八爷家门，就有人埋怨：这个罗黑子是个怪人，每次讲到节骨眼的地方他就敲响那块惊堂木，不讲了，这不存心吊大伙的胃口吗？还有人抢着话说，咳，那就是个怪家伙呀，他身后有一批铁杆“听书迷”喜欢他，也不乏大姑娘，他怎么老还是独身一人？说不定有什么蹊跷事？众人哄笑起来，然后哼着东北大鼓的调儿散了。

不错，黑子的独身并不是他不喜欢女人。在黑子内心深处，有一处隐隐的伤痛：黑子早爱上了本村的岳家姑娘菊花。

黑子打小与菊花青梅竹马，长大了，也是经常往来，两情相悦。这岳家的家境还不如罗家。菊花身下的弟弟，自小病怏怏的，岳家人忙一年下来，也就刚够弄个吃药吃饭的钱。

村里都是以种地为生，碰上个不大懂农活的主，大家会叫他“二八月”的庄稼人。但可别小瞧了这些“二八月”的庄稼人，他们大都有一技之长。家里日子比纯粹庄稼人过得活络。下堡方喜财就是个“二八月”庄稼人，会兽医。十里八村的猪羊牛驴有毛病都找他，赚点活钱。儿子方万成是个老实巴交的庄稼人，给下堡大户袁家当长工，日子过得挺殷实。

这年入伏，袁家老太爷年事已高，把当家管事的权交给独苗儿子袁允。袁允在袁氏家族堂兄弟里排行老六，人称六少爷。

这天，方万成去上堡村给六少爷办事，碰巧遇岳菊花。他见菊花细高挑个，毛嘟嘟的眼睛乌溜溜转，身穿细花布短袖衫，俊俏可人。方万成顿时着迷。他变着法打听得知，这姑娘就是方圆几十里出名的美女岳菊花，便一心想娶菊花做媳妇。方家托媒人到菊花家说媒，答应给笔彩礼，是个不小的数目。

菊花爹妈指望着这婚事成了，能医好家里唯一的男丁。可菊花的心上人是罗黑子，与爹妈冷战抗争。

读书是家境好的男孩子事，菊花是个姑娘家，也就无缘读书。菊花头一次听黑子说大鼓书，就被故事深深的吸引了，那些古代侠客义士、才子佳人的传说让她着迷。每逢黑子在周围村子说书，她必约好邻家的姐妹们去听书，给黑子捧场。日子久了，菊花又变成了黑子的铁杆“戏迷”。姑娘们心里都明白，菊花和黑子好得形影不离，就隔了一层窗户纸没捅破。

菊花爹妈并不懂得姑娘的心事，只当是个聒耳传言。在好说歹说劝菊花嫁给方家无效的情况下，菊花爹一急动了蛮劲，打了菊花。菊花不吃饭，蒙头盖被躺在炕上。一家人弄得没意思，都黑着脸闷坐着。

菊花妈用眼神把老头子和儿子支出去。她坐在炕边沿，哭着求女儿说，爹妈不是不懂你心里难过，这不盼着那笔礼金能够救治你弟的病吗？这也是没办法的事。你爹倒说了，他黑子要能拿出这笔礼钱，你嫁黑子也行。

菊花本来也心疼弟弟，想着法子给弟弟弄好吃的、寻觅偏方滋补他，指望他早日好起来。但这话说到这份上，心想，自己就是一个换钱的摆设。她知道，黑子拿不出这笔钱。就躺在被窝里偷偷的伤心哭了一顿。末了，她向妈妈提出：要让我见黑子最后一面，把话说清楚。这样不明不白地害人家，不如我先死了吧。

菊花妈心里一惊，赶忙去说给她爹听。老头子也不敢强拧，嘴上说：就依了她见一面，让他俩都死了这份心。

那日傍晚，菊花约了黑子在上堡村外东山自家柞蚕场的窝棚里相见。菊花见面就哭倒在黑子怀里，把爹妈逼婚说给黑子听，哭着让黑子想办法。黑子拿不出那笔彩礼，急得直落泪说不出话来，两个青年相拥哭成一团。

菊花抹抹泪眼，一狠心脱了衣服说，黑子，俺豁出去了，把身子给你，也不枉俺爱过一回。黑子浑身颤抖着狂吻菊花……两人分别时已是深夜。菊花回到家答应爹妈：嫁给下堡的方万成为妻。

很快，岳家和方家就把菊花与万成的婚事敲定下来。方家怕夜长梦多，选了个良辰吉日热热闹闹把菊花迎娶到下堡。

菊花出嫁，黑子大病一场。多亏家人悉心照料，才慢慢好起来。

转年三月初，六少爷袁允派方万成赶着马车进山拉木柴。袁家养的是够气派的大马车。方喜财说，进山拉柴也要有人装车，不如我和你妈也去，你妈顺道看看你姥家。万成也觉得是个好主意。第二天一早，菊花挺着大肚子，帮助公婆装了些米面肉蛋给万成外婆家。婆婆说，菊花你都快生了，歇着去吧，俺们晚上就回来。

说话间，大马车拉着方家三口就上了路。进山路过饮牛河，冰面已经发白，不时传来乒乓的冰裂声，三匹马拉着车轻快地跑过冰面。方喜财松了口气，回头望着冰面说，七九河开、八九雁来，这冰面险着呢，这趟活该早点来。

方万成挥着鞭子打个脆响，大声回爹话说，安东木柴买卖家刚打发人来，要一车好木柴，价儿不错，六少爷才急着卖。

傍晚，车上装了满满的木柴，要往山外赶路。万成妈本想回来照顾儿媳妇的，她的老爹老妈硬留她住两天，说，等菊花生孩子，就没时间回来了。方喜财对老婆说，也是，你住两天再回吧。

他急急地告别了老丈人，喊万成，走哇，趁天没黑得抢过饮牛河。

万成忙抡鞭子打马，那三匹马劲劲地拉车上路了。天已经暗下来，四周一片寂静。好像命里注定一样，走了的爷俩和马车再也没有见着个影子。

住在饮牛河边的一个乡亲说，那晚他听见河面上轰的一声响，看见拉着满车木材的大马车掉进河心里，瞬间没影了。

万成妈是从娘家回来的路上听说，有马车掉进冰窟窿里。她隐约觉得凶多吉少，心慌意乱地往家里跑。

菊花迎在大门口，扶着门问，妈，你们怎么才回来，他爷俩呢？万成妈一听，脸色惨白，踉踉跄跄地向袁家大院跑去。

袁允紧锁着眉头，正站在院里发呆。见万成妈来了，赶紧上前扶住，低声说，婶子，喜财叔和万成兄弟的不幸，我也是刚得的信啊。万成妈听了，如遭雷击，当即昏死在六少爷的怀里。

袁家大院笼罩着不安的气氛。这次车祸自家损失不说，也给方家造得家破人亡。袁家老太爷骂了六少爷，吩咐安葬方家父子，厚待方家老小。

袁允带着对方家的愧疚，来看望方家婆媳，厚葬死者，给了方家一笔钱财。

令六少爷意想不到的是，方家媳妇菊花面带泪痕，却如雨打梨花的美，心肠也好，并没有给袁家出任何难题。六少爷回老太爷话时，不住地哽咽着说，怎么也得对人家好点。老太爷长叹，说，人死不能复生。袁家觉得对不起方家，老太爷提议，让袁允认万成妈为干娘。袁允心里窃喜，他愿意拜这个干妈，更想赢得菊花的芳心。

原来，六少爷比万成略大几岁，家境好，经常出入风月场，也不着急娶亲成家。但六少爷懂得女人，自从认识了菊花，他自然明白菊花是个出众的好女子。于是，他选择一个良日拜了干妈。

不过，由于死去了丈夫和儿子，万成妈常常以泪水洗面，精神恍惚，有些癫狂的样子。

菊花在失去亲人不久，为方家生下了一个男婴。万成妈给孙子取名明旭。孙子的到来，添加了新的生命和希望。

万成妈一阵清醒一阵糊涂。清醒之时，抱着孙子亲，感激菊花给方家留下一条根了。糊涂时，总说这孩子黑啊，不像方家后人。菊花头回听到这话，吓得半死。自己算算时间，也弄不清是谁的种。那天她与黑子的事和结婚的时间，挨得太近。

每次婆婆唠叨起来，她总是温和相劝：妈，你瞎说些什么呀？不过，她内心里承认，这孩子属实像黑子。

方家婆婆的干儿子六少爷经常来看望她们老少三辈人，隔三差五接济方家。菊花也觉得六少爷心眼好、人不错。但她对六少爷看自己的暧昧目光，有点不安。她总躲过那目光，佯作不解风情。

一晃过去半年。六少爷看与菊花一点没有进展，心想，干妈是菊花的婆婆，疯疯癫癫的，在她面前接触菊花有许多不方便。不如让菊花到袁家做零工，天长日久的对她好，还怕菊花不动情？隔天来看望干妈，他特地准备了两件礼物，给干妈带来槐花蜂蜜，给菊花带一块东洋细花布。万成妈接下了礼物，菊花却不肯收。菊花说，少爷对方家已经很照顾了，不敢再让少爷破费。

六少爷见菊花不接也不好勉强，便把花布也放到干妈旁边。坐个半天，陪干妈和菊花俩聊天。临走时，他说，干妈，我家还缺人手，不如让菊花去做零工，赚点家用吧。

万成妈听了低眉垂泪，又开始呜咽起来。菊花并不想去袁家打零工，便趁机说，谢谢六爷，婆婆有病，孩子还小，做零工的事还是拖些时日再说吧。六少爷心里不快，盯着菊花看了一会，面上笑眯眯地说，好吧，什么时候想来都可以。

过了几天，家里来了媒人，跟万成妈说，你干儿子六少爷喜欢菊花，他要娶了菊花为妻，这样，你们就真成一家人了。

万成妈瞅菊花。菊花拒绝，说，家里刚摊上大事，婆婆整天恍恍惚惚的，我哪有嫁人的心思。

媒人劝说：人糊涂点，日子才好混。菊花说，你就回话，谢谢六少爷不嫌弃，菊花不敢高攀大户。媒人带着一脸可惜走了。

打从方家出事，黑子就开始担心菊花，心里生暗火，嘴上起燎泡。想去接近菊花，又碍于寡妇门前是非多，怕给菊花带来不便。

一九四八年春天，村里来了土改工作队，轰轰烈烈的搞土改。到冬季，土改尘埃落定。袁家损失了一挂大马车，家里只落下十几亩地，被划为富农。黑子家定为中农，是团结对象。黑子弟弟已经结婚另过。黑子未娶亲自己单过，因为会说书，日子还过得可以。方家则被定为雇农成为依靠对象，土改工作队动员菊花做妇女会干部，菊花以病婆婆和孩子小为由拒绝了。

土改以后，农民翻身做主，各村都有了新的生机，自然要庆贺一番。文化土层贫瘠的山乡，罗黑子唱的东北大鼓又成了首选节目，各村排队请他，黑子成了大忙人。

轮到下堡村唱大鼓那天，黑子刻意收拾了衣着。一袭黑色长棉袍，内穿对襟白色布衫，留着那时流行的分头。

夜晚汽灯下，听书的人早坐满了屋。黑子显得格外精神利落。他一拨起三弦琴，满屋里鼎沸的人声就静下来。人们熟悉的琴声，以悦耳的旋律飘荡在会场屋顶，飘响在下堡的夜空。

那晚，黑子说唱的故事是《薛平贵与王宝钏》。黑子的目光在书场内游弋几个来回，也没有找寻到他思念的人，顿感有些失落。他还是镇静地拍惊堂木、打架子圆鼓、敲节子板，字正腔圆地说着唱着，屋里一遍一遍响起叫好声。讲到王宝钏十八年苦守寒窑，才终得破镜重圆，满屋一片抽泣、叹息声。跳跃的汽灯灯光下，黑子的脸腮上流淌着一串晶亮的泪珠。

黑子并不知道屋外的黑暗处，站着一个女人，她是岳菊花。她知道今夜黑子来说书，安顿好婆婆和孩子睡下，才蹑手蹑脚地来偷听。听到伤心处，掩面悄声抽泣。一阵冷风袭来，菊花觉得自己浑身在发抖。她移步寻一处避风处等待黑子。

夜半，鼓声停下，曲终人散。黑子掇拾好行头，告别众人，踱出屋子回家。走到村头，黑暗中闪出一人拉他。他定睛一看，原来是他朝夕思念的菊花。

当晚，菊花回了上堡。不过她没有回娘家，而是去了黑子家。两个人接续了他们所有的故事。黑子商量菊花，要明媒正娶她过日子，也好正式地认下亲儿子。菊花说，婆婆疯疯癫癫的，那不是要她的命吗？咱先这样好几年，等过几年她明白事理了，我就嫁过来。黑子觉得菊花心眼好使，说的也在理，没说二话就依了菊花。黎明前，菊花从黑子家悄悄离开，回到下堡家里。

菊花恢复了活力。她对婆婆更加孝顺，老太太犯糊涂时常骂骂咧咧的，菊花也不计较。一年后，老太太终于经不住痛失两位亲人的煎熬，撒手西去。

土改后的袁家，不再似从前那么威风。好点的姑娘，一听说六少爷是富农成分就摇头。差点的，六少爷也不愿将就。袁允的婚事也耽搁下来。他又想起美丽可人的菊花，要与菊花结亲的心思就更强烈起来。但是，每次试探都被菊花拒绝，袁允内心对菊花渐生恼怒。

菊花与黑子还那样一往情深。菊花与黑子的恋情，虽说于伦常无碍，也不是可以张扬的。在上堡、下堡方圆几十里的村子里，寡妇守寡，一直被视为妇人大节。半道嫁人，为人耻笑。祖宗规矩，民风习俗，岂是一场土改能改变得了？

初始，两人做事比较谨慎，不敢白日来往，多半在黑夜。打从菊花婆婆去世后，黑子经常黑夜偷偷来看菊花。每次，菊花都很担心，怕被明旭撞见。虽说明旭是黑子的儿子，黑子是明旭的爹，可明旭并不知情。菊花怕孩子小一时半会儿理解不了，等孩子大一点再说。

世道新变，国家有了新《婚姻法》，提倡自由恋爱。这让菊花、黑子两个人心里好个高兴，商量着决定再等些时光，就去扯结婚证。这样，两人来往也就稍放开了些。不久，就传出一些风言风语了。

明旭刚上学念书。路上碰见了袁允。六少爷站在明旭面前，看着明旭黑脸膛和眉宇，真有些与黑子像，想起了耳朵里听到的菊花与黑子的传言，内心顿生妒意。他拉着明旭的手，说，大侄子，你奶奶是我干妈，咱可是一家人。有句话，六伯我不能不跟你说，村里人都说你妈漂亮，还说她偷人。大侄子，以后晚上睡觉精神点，可别让不正经的男人欺负你妈。

明旭问，六伯，啥叫偷人？有人欺负我妈？六少爷拍拍明旭的头，神秘地笑一笑，不语，转身走了。

明旭年幼，是一个稚气蒙心、不谙人事的孩子。六少爷的话，他不大懂。但他心里不舒服，恨恨地暗想：谁敢欺负妈妈俺就和他拼。

放学回家，吃了晚饭，做完作业他也不睡。陪着妈妈。菊花问儿子，怎么不去睡觉？明旭说，妈妈，六伯说有人欺负你，叫我保护你。

菊花听了，心里扑通着一阵乱跳。她拉着儿子手，说，儿子，别听他瞎说，没有人欺负妈妈。明旭点一点头，起身去睡了。

事情也凑巧。当晚深夜，黑子又悄悄地来会菊花。两人温存了一番，便相拥而眠。本来明旭觉大，睡下去就是一觉到天明。偏偏那晚上他喝多了稀饭，后半夜起身小解。尿完尿回炕上睡觉，突然想起白天六伯的话，就向妈妈的被窝瞄了一眼。

明旭看到有个黑影和妈妈睡在一起，惊得大叫起来：妈呀，你怎么偷人了？这一声喊，把菊花、黑子吓醒了。

明旭初生牛犊，转身从厨房拎起了菜刀，就向黑子砍去，叫你欺负我妈！

菊花抱住明旭喊道，黑子快跑。黑子顾不上穿衣服，光着身子跳后窗跑了。菊花松开明旭，举手打了儿子耳光，明旭放声大哭。

菊花也顾不得儿子，把黑子的衣服抓在怀里，出门追黑子。她爬上房后的山坡，看到黑子光着身子卷曲在大柳树下。她刚要把衣服递给黑子，突然，旁边一盏手提马灯亮起，灯光照亮了菊花与黑子俩，还传来了不怀好意的笑声。菊花仔细看，原来是袁允站在那里，脸上露出一丝怪异的笑。再细看，周围多出不少人影。

菊花对黑子大喊，快走吧。

天色已微明，黑子跃起踉跄着夺路而去。

菊花这才发现，黑子的裤子还在自己手里。他对六少爷怒喊，袁允，你这样使坏，是方家欠你的还是我岳菊花欠你的？袁允不阴不阳地说，我要让村里人都知道，你偷汉子！

菊花回到家里，抱着明旭痛哭起来，原想她与黑子快要出头了，不料却被人摆布出丑，无颜见人。她认定都是自己命不济，也害了黑子和儿子。她想到了用死来求得解脱。

菊花面色凝重地端详儿子，搂过亲了又亲，流着泪嘱咐孩子：去找姥姥，告诉姥姥说妈妈病了，让姥姥来看看妈妈。明旭点头，低着头走了。

菊花把家里东西收拾利整了，打开杂物柜子，摸索出了做豆腐用的卤水，她看着卤水瓶子，悲愤地默念道，黑子啊，菊花不怕做王宝钏，也不怕十八年寒窑苦，可惜是今生无缘了，咱们来世再做夫妻吧。

她理理衣衫、头发，然后，平静地举起卤水瓶子……

菊花自杀了。这消息像那瑟瑟的秋风传遍山野。袁允得知，大骇。一天没吃没喝没有说话。第二天，他偷偷出门了，去外地谋生了。

菊花下葬后，一天夜里，黑子偷偷来到菊花墓前，扑通跪下，两眼流泪，不说一句话，像尊雕像一样一动也不动。

从此，无论是上堡村还是下堡村，再也听不到黑子唱东北大鼓了……

〔责任编辑  廉  梦〕