平面人

麦尔班尼

“你看，这些都是热心读者寄到我社的。”田启把公文包内的信件倒出来，一下子铺满了书桌，“老师你最近的人气飙升呀，所有新人漫画家中你已跃居第一位，可喜可贺。”

我随意抽了张淡紫色的明信片，上面说非常喜欢我的画风，希望能赠送一册签名本。从工整的字迹来看，极有可能出自女孩子之手。

“所以你电话中提到的要事，是指给这些粉丝一一回信？这办不到，你知道的，我忙着赶画稿，没有多少空闲时间。”

田启摆摆手：“老师你猜错了。”从负责我稿件的那天起，这位编辑就一直尊称我为“老师”，明明年纪比我整整大一轮。

“那到底是什么事？”

“我通读了所有信件，发现读者对你为何选择漫画家的道路很感兴趣。我向主编反映，他建议下下期放一篇你的访谈，老师您觉得怎么样？”

“谈谈我为什么会当漫画家吗……”我搓着下巴想了想，“可以。有访谈占篇幅的话，我还能偷偷懒少画几页呢。”

“哈哈……不过，虽然这算是老套的话题，但我们还是希望老师能谈出一点新意，而不是‘画漫画是我从小的梦想之类的敷衍。”

“我知道，什么事都要创新嘛。如果我说我是为了一个非常与众不同的人才决定画漫画的，这样可以吗？”

“哦？有多与众不同？”

我没有正面回答，反而问道：“你认为漫画世界与现实世界的区别在哪里呢？”

“前者虚构后者真实吧。”

“呃……也没错，但我觉得最大区别在于一个平面，一个立体。漫画里的人物，终归是画在纸上的，只有长宽，没有纵深。我要讲的是一个生存于立体世界，却被禁锢于二维的人。”我起身去书架上取了几册过去出版的单行本，“我的每部作品中都会有个悲剧的男二。比如《沙漏馆杀人事件》中被凶手暗杀的侦探助手，《幻色樱花》中在严冬的樱树上上吊自杀的大学生。不知你有没有察觉，假如把发型和服饰去掉，他们五官是一样的，而且在左眼靠近鼻子处都有一颗痣。”

田启认真比对着，惊讶道：“还真如你所说！”

“这些角色的样貌都是以我刚刚提到的‘平面人为原型的，他真实存在，是我的一位旧友，名叫谢枫……”

田启露出好奇的神情听我叙说往事。

谢枫在高二那年作为转校生转入我班。在他来之前，班主任通知我们说谢枫身体上有障碍，行动不便，希望我们平时多照顾照顾。

“常人能前后跨步，但他只能左右横向行走，就像……就像螃蟹那样。”班主任的初衷是想通过类比让我们理解谢枫的缺陷，但“螃蟹”一词却成了后来不少人用来取笑谢枫的绰号。

教室里仅剩我旁边一个空位，谢枫理所当然地成为了我的同桌。高瘦的身型，天然卷的短发，手腕上一直挂着一串微微泛香的佛珠。我原以为所谓的横向行走，只是与正常人的走路姿势不同而已。但实际情况要严重得多，他连转弯都做不到。换言之，若没有其他人帮助他转过一个角度，他永远只能在身体所在的平面左右直线移动。正是这样，班主任单独找我谈话，委托我上下学与谢枫同行。理由不单单在于我是他的同桌，还因为他家离我家较近。

“包在我身上。”我拍拍胸脯，一口答应。

协助他步行是很麻烦的一件事，如果没有特别的情况，我会让他坐在自行车后座，载着他来来去去。谢枫生活在只有父亲的单亲家庭，他会转到我校也是因为父亲被调配到分公司。头一天带他回家，我就撞见了他的父亲，似乎是刚下班，仍穿着沾满污渍的工作服。从他疲倦的眼神中可以读出，他每天都在为儿子努力奋斗。

印象中，谢枫第一次受挫是在体育课上。

体育老师是个极度严苛又死板的人，坚称只要没病到下不了床，就必须来上课，否则一律给不及格。他不了解谢枫的状况，见他看起来没什么问题，便坚持让他参加五十米短跑测试。谢枫侧身站在跑道上，以别扭的方式跑着。我相信包括我在内的其他男生，如果像他那样跑，肯定跑得比他慢。但要跑进八秒的及格线，实在太困难。明知不可达成，谢枫仍尽力加速。因此在半途上，他一个趔趄重重倒地，腕部、膝盖都因擦伤涌出了血。

有人惊叫，有人大笑，却只有我上前查看他的伤势。我向女生借了些纸巾，擦去他伤口旁边的血，扶着他去往医务室。所幸仅是外伤，并无大碍。他躺在医务室的床上休息了一会儿，我在一旁陪着他。

谢枫忽然说道：“对蜗牛而言，要前进一米的距离，只要坚持，花上一天肯定能做到吧。但对我来说，前方永远是不可跨过的鸿沟。”

我注意到他目光盯着窗台上缓缓爬行的蜗牛，一定是由景触情。

“你这病看过医生吗？难道不能治好？”

“医生没见过类似的病例，用仪器检查也没发现异常之处。”

“那究竟是……”

谢枫接过话：“我自己很清楚，是心理原因导致的。”

他告诉我，他并非天生如此，一切得追溯到四岁那年。某天傍晚，母亲带他去超市买了整整两大包零食。回来路上，母亲驻足于公寓门口。

——开心吗，小枫？

——嗯，比过生日还开心，妈妈最好了！

——妈妈马上就要走了，离开你和爸爸，离开这座城市，你再也见不到我。我知道自己很自私，但我想寻求真正的幸福。所以就算你不会原谅我，我也不会为今天的选择后悔。

年幼的谢枫难以理解，见母亲落下他一人哭着离开，他预感事情不对，便朝母亲跑去，却被严厉制止。

——不要跟过来！听到没有，不要跟过来！

他一向对母亲唯命是从，不敢往前踏出一步。同时，他又不愿意退回家里，因为这样就完全看不见母亲了。他左右徘徊着，徘徊到母亲消失在马路尽头，徘徊到夕阳彻底沉入地平线。

谢枫从回忆里跳出来，总结道：“后来我了解了更多细节，母亲是嫌父亲太不会挣钱，跟别的男人跑了。虽然时至今日我对她已无所谓，连她的容貌都忘得一干二净，但病根就是病根，从那时起我变成了这个样子。心理疾病不好治，就像恐高症、强迫症一样。”

听完他的话，我暗自叹了口气。

谢枫为自己的不幸难过，但没有因此绝望地过活。按他的说法，每一个人都有局限性。99.9%的人一辈子被困在地球上，100%的人没有离开过太阳系。而他，只是受限范围比一般人更多而已。即便是失去行动能力的残疾人，依旧可以找到力所能及的兴趣。谢枫最大的兴趣是绘画，一有空闲时间，他就坐在课桌前画漫画故事，练习簿或草稿纸都没关系。

“我本人想做却做不了的事，让笔下的人物代替去做，很有意思是吧？”有一回他这么对我说，记得那时他正在画到月球上开咖啡厅的幻想剧情。他没有受过正规的培训，纯粹是自己摸索的野路子画风，但别有一番味道。

在他的鼓动下，我也渐渐开始画起来，发现自己挺有这方面的天赋。

“你比我厉害多了，没准以后能成为漫画家呢。”谢枫看完我第一个短篇真诚地说，“现在急缺的是一个笔名，让我给你取一个，叫‘Z君如何？”

“因为我姓周吗？”

“不，我的坐标系里原本只有X轴和Y轴，这一年来多亏你充当了我的Z轴，让我的行动力从平面变成立体，谢谢你了。”

“我们是好朋友嘛，不用客套。可以的话，我们将来合作画漫画吧，就像推理小说界的艾勒里·奎因那样。”

“不错的主意，就这么定了！”

可惜美好的梦想总是赶不上残酷的现实，一场事故在不久之后发生。

我们镇最大的产业是烟花，镇上四分之一的成年人从事与它相关的行业。一到节日临近，尤其是春节，便到了销售的旺季，烟花被大批量地运往全国各地。相对的，三月和四月是淡季。为了填补这一空缺，每隔两年，从四月的第二个星期一起，会举行为期一周的烟花盛会，晚上的八点到十二点，夜空将被染得一片绚丽。

高三那年，在埋头忙着应对高考时，四月已不知不觉地到来，班上同学谈论最多的话题也转向了烟花。

“说起来，你应该没见过烟花盛会吧？”课间我问谢枫。

“嗯，很好奇会是怎样的场面。”

“非常非常壮观，我保证你看过一次终生难忘。”

我们两人约好周五晚上前往观看。主办地靠近海边，离我家大约四十分钟的步程，但带上谢枫花费的时间要更长。吃过晚饭，我们于六点半出发，一直到七点四十才抵达，走了近一个半小时。跟展览一样，这是需要收门票的，而且越接近中心的位置越贵。我们觉得在外围观看就可以，反正烟花会蹿到空中，视觉效果差别不大，因此买了最低一档的票。

大概是隔天周末的缘故，当天的观众很多，以年轻情侣为主，他们互挽着手亲密交谈，有的女性甚至穿上了素雅的和服。路边聚集了不少小商小贩，我买了两份章鱼小丸子和谢枫一起吃。

刚把第一颗塞进嘴里，背后“砰啪”一声响起。正好是八点整，宣告盛会开始的第一发烟花打响了。

“哇，好棒！”谢枫呆呆仰望空中，一副被惊艳到的神情。

许多人跟谢枫一样是第一次见到，表现得兴奋不已。原来秩序井然的人群一下子炸开锅般沸腾开来，特别是小孩子，个个像泥鳅一样在身边钻来钻去。我一直认为，欣赏一件东西，喧闹是最大的敌人，会破坏好心情。因此我跟谢枫说另找个相对安静点的地方，最后到了两排梧桐树中间。可能梧桐枝叶茂盛，阻挡了部分视野，大家都嫌弃。但对我来说，至少这里没有人乱叫乱吼。

谢枫靠着其中一棵梧桐，我则站在外侧双臂交叉地凝视夜空。花海此起彼伏，目不暇接。尽管隔两年就看一次，但每次都会为它们所着迷。正如谢枫所说，人都是有局限性的。人没有翅膀，不能像鸟类一样翱翔。会不会是因为烟花带着人类的向往冲到空中，才如此令人着迷呢？也许是一项要因吧。

当我出神地胡思乱想之际，谢枫大吼一声“当心”。我还没反应过来，就被他一把推了出去。倒在地上回头，我惊讶地看到不知从哪里窜出来的火苗不停地往谢枫身上跳，他整个人以及身边的梧桐瞬间燃起大火。

谢枫痛苦地呻吟，但只能左右移动的他被两侧的树阻挡，无法脱身。我想去帮他，可火势之大根本接近不了，而且他念叨着“不要管我”。

“不好，出大事了！快去找灭火器！……你，赶紧叫救护车！”十多米外的暗处几个陌生人慌张地说道。

后来我才听说，火灾的罪责在于他们。他们想自己尝试放烟火，不承想一不留神碰倒了装置，火花没有向天空发射，而是射向了我们。

我不记得灭火用了多少时间，等我从呆若木鸡状态清醒过来，谢枫已经躺在了救护车下放的担架上，整个人几乎烧成了炭。

“谢枫你……医生，他还好吧？”

医生随口说了句“先送医院再说”，从他表情来看是凶多吉少。

被抬上车前，谢枫微微睁开眼，气若游丝地说：“你……你照顾了我这么久，这次……这次总算是……我帮到了你，我……没事的……放心。”

救护车开走了，我一人跪在原地，忍不住号啕大哭，一包纸巾擦完还没止住泪水。

“你应该料到了，谢枫没有逃过一劫，到医院不久就离开了人世。”我简要地给故事收尾，“我悼念他最好的方式就是坚持画漫画，从现在来看没辜负他的期待。”

“可惜啊，如果你们两个合作，没准会画出更杰出的作品。”田启已经把我讲的统统记录在笔记本上，“整理成文的琐事就交给我吧。以故事形式的访谈很特别呢，我想不少读者看了之后，肯定会被你这段伤感的过往所触动。这样一来，老师你的人气一定会更高。”

我喝了一口茶润润喉咙：“你相信我说的都是真实的，而不是胡编乱造的吗？”

“你要听实话？”

“当然，你怎么想就怎么说，没关系。”

“虽然我没有听说过平面人，但大千世界，奇病怪症纷繁杂多。我想，只能横向行走的谢枫的确存在。只不过在我看来，你的故事中至少有两处不协调。”

“哦？愿闻其详。”

田启竖起食指：“第一，是自行车的问题。你说为了省事，通常会用自行车带谢枫，但烟火盛会那天你们两个是步行前往的。明明距离很远，足足走了一个多小时，那为什么不骑车呢？可疑。第二，是纸巾的问题。谢枫在体育课上受伤，你向女生借了纸巾帮他擦血，说明你平时没有带纸巾的习惯。但最后你哭的时候却出现了纸巾。综合考虑以上两点，我猜测老师在故事中隐瞒了一个关键人物的存在。我倾向于是名女生。烟火盛会其实是你们三人一起去的，那女生不会骑车，而你又不能同时带两人，所以选择了步行。而擦眼泪的纸巾也是她递给你的，女生随身带纸巾很普遍，啊，以上都是我瞎猜的，如有得罪，老师别介意哈。”