“宋朝第一粉”的自白
2015-05-07吴钩
学者吴钩对宋朝一往情深,也不介意自己被戏称为“宋朝第一脑残粉”,他经常在微博与别的朝代粉辩论,面对元粉、明粉和清粉这些对手,他誓死捍卫“宋朝就是这世界上最好的朝代”,就是这么任性!
很多朋友都叫我“宋粉”,因为我经常写文章或发微博“吹捧”宋朝。我只好澄清:我是宋粉,宋慧乔的粉。宋慧乔是最吸引我的女明星。没有之一。
其实我想说的是,与其说我是“宋粉”,不如说我是“文明粉”。我不是粉宋朝这个王朝,而是粉宋王朝表现出来的文明成就。如果汉朝、唐朝或者明朝、清朝也有同样的文明成就,我也可以成为一名汉粉、唐粉,或者明粉、清粉。
什么叫“文明成就”?我觉得“文明成就”不是指疆土特别辽阔,不是沙场杀敌如麻,不是耀兵异域扬我国威,不是万邦来朝。我心目中的“文明成就”,是指政治开明一些;社会宽松一些;经济繁荣一些;生活富庶一些。套用徐老怪电影《智取威虎山》里座山雕的话来说:一个字,就是老百姓过得更富足、更自由、更有尊严、更有幸福感。
若论“武功”上的表现,两宋可能远不如汉唐,甚至不及明清。一直以来,“人们往往一提到汉朝、唐朝,就褒就捧:盛世治世;一讲到宋代,就贬就抑:积贫积弱。”—这是宋史学家张邦炜先生的感叹。我心有戚戚焉。
但是,如果用我前面提到的那些“文明”指标去衡量中国历史上各朝各代,你也许就会发现,一直被贬低的宋王朝,无疑是“文明成就”最高的一个时代。也没有之一。
且听我一一道来。
历史上不少王朝立国之初,都搞过“恐怖统治”,借以威慑臣民。朱元璋建立明朝,清兵入关,都大兴“文字狱”,惟独赵宋立国,宋太祖即在宗庙立下誓约,告诫子孙不得诛杀上书言事之人。在这个誓约的约束下,宋王朝的文臣庶民嘴上议论国政,哪怕出言不逊,一般来说是不用太担心被砍头的。所以,年轻气盛的苏辙在科举考试上的策论中,才敢批评宗仁宗好色,“宫中贵妃已至千数,歌舞饮酒,欢乐失节”。而宋仁宗阅卷后,即使很生气,但他不能将苏辙抓起来治罪,还得承认苏辙说得好,授予他官职。
两宋三百余年,除了一二例外,确实极少有士大夫因为上书言事、发表议论而被朝廷羞辱、杀戮。要知道,明清时期,受“文字狱”牵连而被皇帝砍脑袋的人,可是数以万计的。
我再举个例子:宋仁宗时,四川有个老公知,给成都太守献诗一首:“把断剑门烧栈道,西川别是一乾坤。”意思是说,咱们把剑门栈阁炸了,将成都变成一个独立王国。这是赤裸裸鼓动四川割据独立嘛。成都太守一听,这还了得?立即将那老公知抓起来。案子报到朝廷。宋仁宗说,这是老秀才故作惊人语,说大话吸引眼球罢了。不必为难他,将他放了,找个小地方给他个小官当当。这事儿要是发生在朱元璋时代,或者发生在所谓的“康雍乾盛世”,那个老秀才必定是诛九族了。你不能不承认,宋朝的政治氛围确实比其他王朝更开明一些。
宋朝的社会制度,也比其他时代更宽松、开放。一个生活在宋代的人,在法律上没有贵贱之分,允许自由迁徙,出远门不需要带通行证、介绍信。你要是生活在汉代、唐代、元代、明代,想出趟远门都得向户口所在地开具一张介绍信,否则,过关时会被抓起来。
宋朝人结社也很自由,演杂剧的可以结成“绯绿社”, 蹴球的有“齐云社”,唱曲的有“遏云社”,喜欢相扑的有“角抵社”,射弩的可结成“锦标社”,喜欢文身花绣的有“锦体社”,使棒弄棍的“英略社”,说书的有“雄辩社”,表演皮影戏的有“绘革社”,剃头的师傅也可以组成“净发社”,变戏法的有“云机社”,热爱慈善的有“放生会”,写诗的可以组织“诗社”,好赌的可以加入“穷富赌钱社”,连妓女们也可以成立一个“翠锦社”……各种结社应有尽有,只要你能拉到几位同好,就可以成立一个“社”。
话说1831年,法国人托克维尔到美国访问,呆了大半年,他发现,“在美国,不仅有人人都可以组织的工商团体,而且还有其他成千上万的团体。既有宗教团体,又有道德团体;既有十分认真的团体,又有非常无聊的团体;既有非常一般的团体,又有非常特殊的团体;既有规模庞大的团体,又有规模甚小的团体。”如果托克维尔在十二三世纪访问中国,他一定也会发现宋人的结社,也丰富得足以让人瞠目结舌。
宋代经济之繁华,则恐怕连网上的“宋黑”都不敢公然否认。世界第一张纸币产生在宋朝;十一世纪至十三世纪的宋钱,是风靡东南亚的硬通货;在宋朝的大城市,出现了类似于有价证券交易中心的“交引铺”;宋朝的城市人口比例超过20%,南宋时达到22.4%,而1957年,中国的城市化率也不过是15.4%;宋朝的非农业税比例接近85%,农业税变得微不足道,这是中国历史绝无仅有的事情。
现在人们都在热议的“一带一路”,其中“海上丝绸之路”最繁华的时间段就是宋元时期,当时整个大宋国的海岸线,北至胶州湾,中经杭州湾和福州、漳州、泉州金三角,南至广州湾,再到琼州海峡,都对外开放,与西洋南洋诸国发展商贸。许多人夸耀的“郑和下西洋”,其实只是朱明王朝耀兵异域之举罢了,跟民间商贸没什么关系。
而凭着遥遥领先世界的造船技术、指南针技术与丰富的航海经验,宋朝的海商将商船开至南洋群岛,穿过马六甲海峡,驶入孟加拉湾,然后入印度洋,经印度洋进入阿拉伯海与波斯湾 ,再沿着阿拉伯半岛海岸进入红海,或越过苏伊士地峡入地中海。原来由阿拉伯商人控制航线的印度洋,在十一至十三世纪时,已成了大宋商船的天下。
经济上的繁华,当然让宋朝老百姓的日子过得相对富足一些。宋朝的富庶,宋人自己也感受到了,宋真宗时的宰相王旦说,“京城资产,百万(贯)者至多,十万而上,比比皆是。”往汴京的大街上随便扔一块石头,便能砸着一个腰缠十万贯的土豪。
我们不妨将宋人的生活水平跟其他朝代比较一下。汉代史书必大书一笔的富翁,如果放到宋朝,不过是一个不足为道的中产而已;而宋代一户中产的财产,则是汉代中产家产的10倍乃至30倍。
唐朝诗人爱炫富,有个叫韦楚老的唐朝诗人,写了一首炫富的诗:“十幅红绡围夜玉。”但宋朝的沈括嘲笑他没见过世面:“十幅红绡为帐,方不及四五尺,不知如何伸脚?此所谓不曾近富儿家。”沈括的结论是,“唐人作富贵诗,乃贫眼所惊耳”。
后来的明朝人,则对宋人的富足生活有点“羡慕嫉妒恨”。一个叫做郎瑛的明朝公知感慨说:“今读(宋朝的)《梦华录》、《梦粱录》、《武林旧事》,则宋之富盛,过今远矣。今(明朝)天下一统,赋税尤繁,又无岁币之事,何一邑之间,千金之家,不过一二?”
宋朝人的生活也比较自由,我这里只说一下女人—女性有权利提出离婚。我看过好几个宋朝女性提起离婚的诉讼案,发现她们要求离婚的理由包括:觉得丈夫长得丑;因为丈夫是狂热的苏东坡粉而冷落了她;丈夫得了病;夫家太贫穷;丈夫包二奶;有家庭暴力;夫妻感情不和。有意思的是,这些离婚诉讼往往获准。离婚未必是好事情,但宋朝女性主动离婚的权利看来还是受到尊重的。
宋代表现出来的这些文明成就,让我赞叹不已,所以不厌其烦在写文章、发微博介绍大宋文明,还写了一本《重新发现宋朝》的小书。偶尔有学校与微信群邀请我去做讲座,我也是趁机将宋朝历史拿出来“吹嘘”。说得多了,便博来了“宋粉”的称号。
自打被成为“宋粉”之后,我跟其他朝代粉也有了一些争吵。但是,正如我“粉宋朝”是出于“粉文明”的缘故,我与其他朝代粉争吵,也是为了反对我认为“不文明”的历史现象。比如一些自由主义者礼赞大唐,说大唐自由开放之类,我便忍不住提醒他:如果你穿越回到唐朝,小心托生在贱民之家。唐朝有贵贱制度,贱民如同牲口,是主家的私有财产,可以牵到市场买卖。而这个贱民制度,到了宋代就逐渐瓦解了。
还有一些“明粉”,经常跑来责问我:大宋、大明都是汉人王朝,你为什么总是黑我大明?“明粉”中有许多“皇汉”,而“皇汉”的逻辑是我永远都不懂的。我“黑”明朝跟它是不是汉人王朝毫无关系,只是很看不惯朱元璋建立的那套显得很野蛮的制度而已,比如他将农民的活动范围限制在一里之间,任何人离乡百里,都要先向官方申请介绍信。
我的本家吴晓波先生曾说:“有杂志给我发问卷:‘如果你能穿越,最喜欢回到哪个朝代?’我想了一下说,‘宋朝吧。’”如果要穿越,宋朝确实是首选。不过,我这个“宋粉”其实并不想穿越回到宋代,我还是很享受今天的现代文明的—就是这么任性。