醉死 梦生

孙炯

一个酒徒能对另一个酒徒施以影响，而这影响是酒徒以外的人所做不到的。这是80年前，“嗜酒者互诫协会”的成立初衷。而这个协会现在正在帮助宋文远这样的，因为嗜酒而痛不欲生的中国人。对于宋文远来说，戒酒就像是拳赛，酒瘾是职业选手，酒徒只是平民，与前者较量败局无疑。

房间的中央是一张桌子，上面摆了纸巾、咖啡和茶。这是几个酒鬼聚会的地方，他们是嗜酒者互诫协会（Alcoholics Anonymous，简称AA）成员。

我随宋文远旁听了3月的聚会，宋的故事原本没什么好说，直到他被酒精困住。

聚会场所在城市中心的写字楼内，时间是晚上7点到8点。有8人参会，包括我、四个酒鬼、一位新来者和两位家属。

聚会由C君念诵AA导言开始，导言的要义是：戒酒的愿望是唯一入会条件;互诫会不收费用，不介入任何纷争;主要目的是保持滴酒不沾，并帮助其他戒酒者获得清醒。

1935年，AA在纽约成立，创始人比尔和鲍勃医生都曾是酒精成瘾的受害者。比尔从酒瘾疾病专科医生史可华处得到帮助，形成了精神疗法：道德上的检讨;对人格缺陷的悔悟;对受过自己伤害人的补偿;对他人的帮助，以及对“上苍”的信赖。

比尔向其他酒鬼宣传这套方法，而另一酒徒，鲍勃医生是第一位接受疗法并成功保持清醒生活的人。他们发现嗜酒者之间的互相帮助能抑制自己喝酒的欲望，一个酒徒能对另一个酒徒施以影响，而这影响是酒徒以外的人所做不到的。

这个互助组织在此后蓬勃发展，蔓延至各个国家。2000年，在安定医院与北医六院医生们的引入下，AA落地中国，在几座大城设置分会。2000年夏季印刷的《嗜酒者互诫协会》中文版提到，AA全球会员的总数超过200万人，在150个国家有9万6千个分会。

两个美国酒徒在80年前探索出的精神工具，还在帮助宋文远这样痛不欲生的人。

宋文远骑一部脚踏车到上海图书馆，在咖啡座与我见面。他穿运动装，讲话有条理，看不出是个酒鬼。

宋文远现在44岁，十来岁时便开始喝酒，大人用筷子沾葡萄酒喂他，他咪上一口，甜的。

高中时，他身上有了钱会去买酒，与后来的恶化相比，这不算什么，就是喝点啤酒。26岁那年，他已经很渴望喝酒，聚会变得没由来，为了喝酒而强凑。同伴与他讲：下班能喝酒，那晚就值得期待。

他的表现是一直要喝，喝到趴下为止，喝上即有快感，不喝会焦躁。宋文远说，成为一个真正酒徒的重要标志是“起床就喝”，以及“喜欢一个人喝”。

早起时，他的身体已需要酒，肚皮是空的，酒精直入血液的感觉畅快。他对前晚的宿醉会有负罪感，正常人不以继续喝酒来缓释自责，但嗜酒者会。焦虑并未消减，循环往复陷入死局，他解决问题的能力下降了。

喝酒影响到白日工作，宋文远没法专注，总想去补充点酒。他制定各式戒酒计划，少喝，或者改品种，白的换成啤酒，但计划总变，因为做不到。他往个人意志上去总结，结论就是意志不行，自我克制力不强。

而一个人喝，是为了安全，他担心与人一块儿，酒后会讲错话，办错事。

家人拿宋文远没办法，因为酒太容易得到，就指望他少喝一点。只是对于酒徒，不存在少喝，喝上便会过量，要么拒绝第一口。宋文远说，喝上的感觉是舒服，不能停下，脑里的想法是把感觉留住、延长，就需要不停摄入酒。

他后来也想，嗜酒跟少年时读武侠有关，小说里，武功盖世的侠都酒量了得，他想成为那样的人。地位高年龄长的前辈，真刀实枪喝不过他，在他面前拜服，他觉得爽。

处对象时，因为喝酒，他取消过约会，或者原本答应的去处不去了。女友对他嗜酒问题的严重性没有足够认识，不知道是一种病，顶多往贪杯上想，有时也会纳闷，怎么这样贪杯？宋文远的回应就是那少喝一点呗，欺骗并且掩盖。

他后来发展到随身带酒，才明白二锅头的酒瓶是真正以酒鬼为本的设计，扁平，200毫升，方便揣在兜里。虽然口感很差，但酒徒不太在意，度数足够就行，已经不是品酒。

他意识到喝白酒太伤身，换喝黄酒，灌入可乐瓶伪装一番，可以在大街上喝起来。

35岁，宋文远成家，但他开始手抖、心慌、出虚汗。偶有体检，肝脏相关的指标全都不行。酗酒带来的快乐愈来愈短，而达到快感所要摄入的酒精却愈来愈多，他感觉不对劲了。

他自觉去求医，经常性跑内科，有经验的大夫让他伸出手，在手掌某个位置一按，即判断是典型的肝受损。他的症状是心悸、高血压、失眠和纳呆。医生规劝他，只要别喝酒，比吃什么药都好，就这么简单。

他请来郎中、道士整点迷信，杀只鸡，烧些东西，画符念咒，土洋结合的办法都试过了，对戒酒没用。

宋文远自问，戒酒成功的人能有百分之一？明知道杯酒下肚会有后果，身体仍不由自主。他往精神方面去考虑，坦率问家人，是精神病吗？家人说不喝酒蛮好，喝了有点像，想法变偏激，看法变极端。精神科大夫说他有抑郁症，到底是喝酒引起了抑郁，还是抑郁导致了嗜酒，说不清了。

2006年他36岁，在精神病院待过一礼拜。院方为避免戒断反应，采取的疗法是不骤然断酒。平时喝什么酒，可以存一瓶，每餐获准尝一口，等整瓶酒喝完，没了，精神病院是封闭管理，不可能再弄到酒。宋文远就是单纯依赖酒精，可病房里有多类病患，他们幻听、自言自语、躁动，宋文远吓跑了。

逃离精神病院没几天，他复饮了。之后有一次被动断酒，一共三天，这三天是身子残了，因为喝什么吐什么。他身体仍呼唤酒，但灌入后立马吐掉，吐掉再喝，最后变成喝水也吐。丝毫没快感了，但还是想喝。

宋文远意识到，这类似吸毒，人晕乎乎，舒服且喜悦，需要快速大量饮酒来托举快感，但快与多，身体是顶不住的。

一段时间，宋文远把医保病历卡随包携带，人不对劲，就径直往医院去。酗酒时不怕死，喝多了又惜命，他不想轻易死掉。

宋的妻子在网上搜到了AA。宋文远记得清楚，2008年11月9日，他第一次参加AA活动，活动点在巨鹿路上的君王堂2楼。

他妻子威逼利诱，若去，回来许他再喝一瓶。场地是教堂租给AA的，有一圈沙发，参与的总共四人。按程序先自我介绍，得说自己是酒鬼，如果觉得这词刺耳，也可自称酒徒、问题饮酒者或嗜酒者。活动的内容是倾诉与倾听，不打听别人的隐私，除非别人愿意说。

宋文远听酒鬼们的故事感到震撼，因为情节熟悉，自己所经历的亦发生在别人身上，酒鬼的思维是相通的，那一晚，他觉着高度被人理解。

但宋不自称酒鬼，他觉得难听。A君发言说跟家里人斗智，把酒瓶裹上塑料纸藏抽水马桶里，酒鬼们马上能听懂为什么这样做，是为了安全感。

他们说的事都大同小异，讲过去酗酒到何种程度，比如半个月没吃一粒米，不分昼夜地喝，被扭送至精神病院或派出所。

AA成员B君，曾出镜纪录片《醉梦人生》，当时坐在宋的对面，已经2年不沾酒。榜样的力量是无穷的，他分享一些戒酒方法：不要做长远的规划，只考虑今天的事，只确保今天不喝酒，明天是另外一个今天;要避免饥饿，避免孤独，避免不良情绪。

他们还告诉宋文远嗜酒是一种病，这极大缓解了他内心的负罪感。自AA回来后，妻子兑现让他尝酒，此后的四个月，他没有再喝。

他说不清其中的魔力，每礼拜坚持去AA开会，至少能保证散会后不会喝酒。他在AA被认同被理解，他想什么酒鬼们都知道，而酒鬼们过去所做的丑陋事，他也都做过。

他们一起学习5本美国嗜酒者写的书，通过读书他知道，嗜酒只是露出水面的冰山，而水下问题是性格，比如自私，自我为中心，不谦卑，有时又自我评价过低。

他兴致勃勃参加在沪外籍人的AA英语会，懂中文的老外给他翻译，他发现酒鬼的处境不论国籍，顶多他贪白酒，对方喝威士忌。

他原本守得沉甸甸的包袱都吐露出来，把真实一面呈现给经历相似的人，倾诉完毕酒鬼们一齐道谢。会议结束他们要互相拉手，念一句：上苍请赐予我勇气，让我接受我能接受的事情;上苍我需要安宁，接受我无法改变的事情;我需要智慧，明白这两者之间的区别。这是AA的传统。

停酒早期，妻子陪宋文远去单位，收走钱包，在单位对街的花园守他下班，那是戒酒人最不稳定，容易动摇的时期。但妻子没法长久把他拴在身边，最终靠他自己直面诱惑，坚持去AA开会变得至关重要。开会使宋文远明白自己的身份，是酒鬼、嗜酒者以及酒精依赖症患者，这些标记终身不变，即便停酒50年，50年间仍是酒鬼，至多算是一个暂且收敛的酒鬼。因为只消复饮，即刻会打回原形。宋文远当时没深信这点。

四个月后，他以为自己好了，掉以轻心，对需要始终滴酒不沾存有侥幸。他内心对酒的渴望潜伏已久。他跟爱人拌嘴，这拌嘴多少是他设计，由他挑起，他需要个理由，埋怨菜做得不好，很生气，甩门出去，直奔超市买了黄酒，塞裤兜里。他在马路上走了5分钟，决定喝第一口，并且只喝一口。他拧开瓶盖喝了一口，想法完全变了，已经起头，索性敞开喝了，接着是第二瓶。他持续复饮了一周。

我在百度贴吧的戒酒吧里看到过相似的溃败。一个女酒鬼自述，在戒酒两个月后，去外地参加会议。回程火车的狭小空间使其心慌，她抑制不住在食品推车买了小二锅头，躲进厕所两口喝了，人立马振奋舒展开来。推车折回她又买一瓶，在车厢连接处徘徊犹豫，理智迫使她把酒倒入便池。但几分钟后，她追上推车买第三瓶，这次是一饮而尽。

宋文远复饮以后，父母失望，妻子也很失望。但妻子意识到失望于事无补，也从停酒的四个月间看到希望，她认准AA是有效的，鼓励丈夫重回AA。

AA的酒鬼们鼓励他：自你重新跨入这扇门，你的生活又掀开新的篇章。他们不认为复饮罕见，很正常，重要的是能回到AA。

医院的治疗进行生理上的脱瘾，参与AA是心理脱瘾，是后续跟进的心理支撑。

在我列席的AA会上，成员发言都由“我是酒鬼”开头，他们朗读书本的第五章《互诫计划是如何奏效的》以及协会的《十二个传统》。

他们念道：请记住，我们面对的是狡猾、令人困惑而又力大无比的酒瘾。如果没有帮助，我们是克服不了它的。但有一个全能的力量，那就是“上苍”。但愿你现在能找到他。

许多酒徒把AA本身即视作“上苍”。

接着是共鸣感，贯穿在整段自由发言里。C君落魄过，在路上捡瓶子卖，一个瓶子一毛钱，凑足10个，去超市买了袋装料酒，一口喝下，身体舒服了，就差没去抢;D君春节在老家过，总幻想有人追着他打，像遇见鬼，三宿没睡，没安眠药就吃晕车药;E君下班要提着酒瓶进地铁，车程45分钟，没有酒熬不过去。

宋文远回应E君，烂醉的日子，他坐地铁同样无法维持很长时间，应对的办法是每靠一站下一次车。

“同病相亲”式的讨论能达成默契，“是的，我有过这种经历”，或者更进一步，产生推力，“是的，我相信这个计划对我也能奏效”。

“我现在头痛，又在想喝酒了，”那位新人说，“你们几位师父多多指点，我尽量还是把酒戒掉，酒不是好东西。”

《互诫计划是如何奏效的》中的第一条写：我们承认，在对待酒瘾的问题上，我们自己已经无能为力，它使我们的生活变得一塌糊涂。

多数酒鬼都不承认或不服气他们对酒瘾缺乏控制力，不断试验，不断失败且付出代价。宋文远曾假想酒瘾是拳赛中的泰森，他挑战泰森败了，借口泰森是重量级选手。但对手换成中量级、轻量级、羽量级仍是败。酒瘾是职业选手，酒徒算是平民，与前者较量败局无疑。AA教授的方法是别高估自控力，要管住第一口酒。

C君没沾酒4年3个月了，D君6个月，E君说，戒酒并不难，难的是如何找回生活。宋文远说，停酒是基础，其他事会随停酒时间的延长，悄然发生变化。

宋文远停酒已经5年，AA发了他纪念牌子。5年来，他数十次动过念头，有心瘾，但都克制住。刚停酒时，他到超市里边，在酒柜驻足，觉得好看，有吸引力，有买的冲动。他后来意识到那是高危地方，再去超市，就避开酒柜。售酒网站也诱惑他，有时他花费半个小时，把啤酒置入购物篮，再把红酒置入购物篮，并不支付，只过眼瘾。网店促销时他觉得便宜，会买，买来把玩或者送人，让朋友替他喝掉。他把行为在AA聚会上讲了，酒鬼们指责了他，说很危险，不应该那样做。

另一回是妻子离家探亲，宋文远独自生活十天。他其实怀疑自己的操守，觉得孤独时未必顶得住，他预先添加了AA成员的QQ，依赖酒鬼们的鼓励或者敲打度过十天。

他庆幸目前为止没有复饮，但明天怎样，他不敢说，AA的法则是不做长远的规划。他还是个酒徒，这身份终究不变，他的身体对酒精的依赖削弱了，但谈不上消除，他的自制力还是差，但已不怀侥幸。他的精力、睡眠和食欲都比以前好。

现在的宋文远渴望前去开会，他说：“离AA近就是离酒精远。”

（对于报刊、电台和影视媒体，始终恪守不透露个人姓名的原则是AA的传统之一，文中涉及的受访对象姓名皆为化名）