春风十里不如李

黄佟佟

自我强大，是李健这么多年来一直做的事，而且他也把自己生活的小船打理得安安稳稳，命运却来了一个转机，2015年1月12日，他穿着蓝黑色巴宝莉菱格棉袄睡眼惺松地走下飞机时，对于未来要发生的事一无所知……两个月后，他变成中国男神，每一首歌都成了QQ热门，累积了四十年的个人魅力突然在这两个月之中疯狂发酵，一个集音乐诗人、清华学霸、冷萌段子手、健身肌肉男和浪漫爱人于一体的完美男人从清澈而又神秘的贝加尔湖冉冉升起，在这个全国人民都在埋怨雾霾议论老虎的春天里，用清亮温柔的声音为普遍焦虑的人们洒上甘霖，充当了当下浮躁时代里中国女性的完美男性图腾。对于这种命运，他显然有点惊吓而又清醒，“我不完美，更没想当任何人的偶像，成为偶像是非常危险的。”

长沙的三月天，白天只用穿一层衣，但到了傍晚，风一起，天气就凉起来。

我和一位同行在马栏山著名的广电大厦外漫长的队伍里排了将近一个小时，原本晚上六点进场，但七点了，队伍最前面还没动静，而身边穿来穿去的都是神色紧张的黄牛，“退票不，2500，你们两张一共5000？”一个穿蓝色衣服的胖子黄牛走到我们身边耳语，说真的，我深深地犹豫了一阵，手中这张印着《我是歌手》突围赛用圆珠笔写着“加座号”的票竟然值这么多钱？我犹豫之际，后面一个拿着票的女士正用长沙话大声质问：“刚才你还说5000！”

黄牛嗫嚅道：“只有半个小时了，再不出手就迟了……”

但是几乎还是没有人理他，显然队伍里的人都比我要意志坚定。

“你来看谁的？”无聊的等待里，我偷偷问前面站着的一个扎着发髻的标致少妇。“当然是来看李健的。”她眼睛里发着光，闪烁一种要见初恋情人的喜悦。

当天的突围赛有九个选手，李健是最后一个出场的，据说是他自己选的位次，这一次他没有穿他惯常穿的西装，而是选了一件DIOR当季的绿色荧光毛衣，大背头，锃亮的皮鞋，这让他看起来有一种洒脱的轻型知识分子感觉。

管乐响起，他犹豫了一秒钟，后来听说是耳麦坏了，但他很快镇定下来，一把清透铮亮的声音从音乐中升起，起伏盘旋山川大河，就算是我这种业余观众也听得出各种八度和情感，收尾时袅袅余音把伤感像海水一样浸润挥洒，忍不住有点眼湿湿，我马上想起这大棚里某个角落的那个标致少妇，伊一定听得泪如雨下吧，坐我前面几乎所有的人都站了起来，欢呼声如潮涌。主持人孙楠蹦上台，开始半打趣半含酸地嗔怪他为什么不在微博上放自拍，说他是代表女粉丝要求的。谁都知道这九场比赛下来，补位歌手李健离奇地成为了第三季《我是歌手》里人气最高的明星，男性乐评人半真半假地调侃，“他不再是水木年华中的那张略带苦难眼神的书生，而是细腻暖阳中的情种，通过《我是歌手》巨大的气场，一下子捕获全国观众特别是中国妇女的芳心。”

对于俘获中国妇女芳心这件事，大部分的男人态度都有点微妙，李健从出道起就被人比成柳永，说他永远在“在时代边上浅吟低唱”，窦文涛那句半开玩笑半认真的“李健的歌十首听起来像一首”似乎也道尽了男人对他的腹诽，而李健那一众名头比他响得多的女明星死忠粉丝群更坐实了他俘获芳心的功力，之后发布会上女记者们一面倒的提问还有颤抖的声音和满是红晕的脸庞让空气中充满了纯爱的味道，所谓“中国知性消费群在新媒体环境中话语权的强势”造就了李健新一代男神这种推论倒也不是一点道理没有。

作为一个直男，李健也许比别人更明白一个俊俏的男人“俘获芳心”所能激起的莫名的雄性嫉妒，所以面对孙楠的调侃，他明显犹豫了一下，似乎想说点什么，但到底还是没有说话，笑了笑，朝观众挥挥手就走了。

这场比赛，李健得了第一名。

“我一直都是一个外冷内热的人”

“健哥的心情很好。”第二天快十二点的时候，清秀的宣传领我来到李健住的套房门口时派了个定心丸给我，之前我曾听一电台美女主持人吐槽他是她碰到过的最难采的艺人，几乎不怎么说话，后来他对此的解释是，“可能那天她碰到了我生气的时候……有些采访一上来就问你新专辑是什么风格，我一听这个，就主动关闭自己，给他应付过去了。”—嗯，是任性的。

这是他今天的第一场采访，因为不用录影，所以比较轻松，昨晚得了第一名，他们团队第一次在比赛后吃了一顿夜宵，庆祝了一下，还喝点小啤酒，闹到凌晨五点才睡。我进房间时，他的两个男助理和女经纪人正在埋头吃一大锅红红的东西当早餐，他则在卧室里打一个漫长的电话，房门虚掩着，门上最显眼的就是一套明黄的绳索，后来我查了一下那东西叫Total Resistance Exercise（“全身抗阻力锻炼”），据说是美国海军陆战队用来训练肌肉的，李健曾在电视上公开示范过这套“悬挂训练系统”对于男性练胸大肌的奇效，所以当他懒懒地走出来时，我特地瞄了一下果然成效非凡，他个子不高，但担得起评书常用的四个字—“猿臂蜂腰”，这种身材让他哪怕是穿一件旧旧的蓝色T恤和一条老气的格子睡裤也不是特别地难看，尤其厉害的是，无论怎样歪坐着，40岁的他果然是完全没有肚腩。

除了因为刚睡醒，眼睛还有点红，他皮肤状态不错，相比出现在电视上他清华大学的同班同学，他看上去起码年轻十岁，难怪他逢人便安利健身的好处，“以前上镜脸胖眼肿，健身以后上镜好多了，人也精神了。”李健这两年一直沉迷于健身，平时一周练四次，甚至因为怕耽误健身不愿意回去开会，“健身能够释放一些不好的情绪，精神的、物质的，之前看过普京的一个报道，他原来很臃肿很胖，通过健身之后变成现在这样的。人的身体跟机器一样，动了这么多年，需要重新保养、更新。”对于健身，他有着理工科男生明晰的见解，至于他越来越帅这个事实，他也不否认，我提到一个认识他的影评人说他以前眉毛过浓，脸上总有种暴烈之气，（如果不是也不会在羽翼未满时毅然从正红的水木年华里退出）有一种要跟这个世界作战的那种气息，现在怎么没有了？

李健嘿嘿一笑，悠悠地来了一句：活明白了呗。

“怎么个明白法呢？”

他沉默了一下，显然不愿意传授这个无上大法，顾左右而言他，“在没有经过整容的前提下，面相确实改变了一些，相由心生嘛。很多人觉得我老冷着一张脸，其实这是天生的，我的心里不是这样的，其实我一直都是一个外冷内热的人。”

生活的理想就是理想地生活

李健最常有的表情就是皱着一双眉，一股时刻要跟人拧架的样子，这让他在很多年里面都成为文青男“装逼”的代言人，可是真人秀却让他一洗沉冤，显示了他哈尔滨段子手那卓越不凡的实力，配合着高冷的表情，他的幽默面无表情地打着伏击战，前一句还在说“我很喜欢别人家的孩子”，“冷不丁就接上一句“还好没喜欢上别人家媳妇，呵呵。”你还没来得及反应，他已绝尘而去开始讨论中国小孩的教育问题，李健的幽默最奇特的点在于，他的梗，志不在悦人而在悦己，逗自己开心是他最乐意做的事情，“你不觉得郭德纲的想象力特别丰富吗？比如他的‘山外青山楼外青楼’……”他发了几秒钟愣，在这个梗里回味了片刻，高兴地开始研究自己的幽默从何而来，“小学的时候，我看了《读者文摘》上的一个小品，歌德跟一个仇家在一个小胡同里，只能一个人过，两人相对，那人特别傲慢地对歌德说，我从来不给无赖让步。歌德往后退两步说，我则恰恰相反。”出于智商的考虑，他停了下来看了一眼我的反应，觉得我差不多跟上了，继续说道：“我玩味了很久，从那一天开始我知道什么叫幽默，我觉得这种东西好像挺有意思。”

觉得有意思，那就去练，而且要练到最好，这是李健理工男的行事风格，练琴是这样，写歌是这样，健身是这样，甚至幽默也是这样。“其实想象力和幽默都是自我训练出来的。”别人是要培养兴趣，他是要努力扼制自己虎奔狼突的各种兴趣，“我控制自己不要有太多爱好，很多我都喜欢，游泳啊潜水啊写作啊，但我时间不够，现在健身、看书、写歌、旅行……我的时间根本分配不过来。”

除了没有孩子，李健过着近乎完美的生活，俗世的部分，他有姐弟三个，都安顿在北京;娶得堪称SOULMATE的小妻子，夫唱妇随，博士老婆煮得一手好菜，他则负责墩地和洗碗，他有洁癖，有时一天要洗好几次澡，不用香水，但用上好的沐浴液，以至于跟随他十年的化妆师取笑他可能是中国惟一有体香的男人，“我一般早上九点起床吧，然后听听新闻什么的，练练古典吉他，磨蹭到中午，下午和私人教练去健身，晚上看看书。如果空气好的话就去外面转一转，以前喜欢回清华，清华像个森林，像个小公园。”

房子是租的，书房、衣帽间和客厅属于他，书房练琴，摆满乐器，客厅则有硕大书架，“他们家洗手间里连毛巾都看得出是选了又选的，”一位出入过他家的朋友感叹，“别人家的东西是为了用为了生活，他们的家的东西好像每一样都充满了爱。”我想象不出每一样东西都充满了爱的家是什么感觉，但脑补一下他妻子“小贝壳”的微博上美图，似乎又有几分明白，“说我们过着神仙生活本身就是一种神化，其实有很多人过着这种日子。”他显然很沉迷这种有风格、精致的生活，“好的生活就应该是平静的生活。生活的理想就是理想地生活。从小我们就被集体主义洗脑，但这样一个时代我更强调个人的生活，个人生活至高无上，个人价值得崇尚，这才真正是好的社会，文明的社会就是尊重每一个人的生活。”

你要游到上面非常幸运非常难

“大部分人在生活中是孤独无助的，所以，尽量过得平稳一些。我不是特别提倡或欣赏生活中寻找所谓大风大浪。”一般而言，对于平静生活有着执着追求的人，多半领略过风雨飘摇，“我们家倒也不至于风雨飘摇，但是其实大部分普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，随时来的风雨都可以让它摇摇晃晃。”在一篇怀念父亲的文章里他提到七八岁时夜半醒来，他看到当武生的父亲在写东西，“有时还捂着胸口。原来单位给许多演员都涨了工资，却没有父亲，据说是一个给领导送礼的人占了本属于父亲的名额，父亲在给上级部门写信投诉。由于心情不好，他的胃病犯了……”

这个情景给他的印象之深，以至于终身难忘。

李健接受访谈时提到连他自己也不明白为什么有一天他火速从一个打架捣蛋撩祸的大王变成了眼明心亮木讷优秀的好学生？这也许是高智商头脑在中国的国情下一种下意识的反应，出类拔萃的孩子对社会具有强大的震摄作用。初中是最好的初中，高中是最好的高中，以至于后来选择人们眼中最吃香最热门的清华电子工程系也很难说有多少是自愿有多少是虚荣，那五年书读得他痛苦不堪，“完全靠毅力读下来的，我得拿到毕业证，不能让好不容易建立起来的家庭信心又打消下去”。

很早认识他又认识老狼的华纳唱片的R小姐就说过李健和老狼这两位清华歌手的区别：“老狼人真好，但也是真爱玩，一句话说要进山就任何工作都推，李健人也好，但他不爱跟大家玩，他还是有上进心的，有工作还是会先紧着工作。”勤恳踏实是李健身体里的一部分，这多少因为没有安全感，上大学时母亲写信给他，“要以学业为重，不要老想着当歌星，那些都是梦，不现实。咱家人都是老百姓，你要学一门技术，毕业找个好工作。”

“社会学说人都有向上流动的愿望。但我觉得在中国普通人向上流动是非常艰难的。”李健认真地想了想，加重了语气，“非常艰难，作为一个毫无背景的人，其实就像一个漂浮物一样，如果你要游到上面，是非常幸运和非常难的。”

“可是你好像特别幸运的，你没费什么劲儿就游到社会最顶端去了。”

他冷冷一笑，“通常人会表面上这样，但没有人看到我付出的努力。”

“我觉得你特别幸运的是没有戾气，有些人有，因为生活非常残忍地对待过他们。”

他甩出了更冷静的一句，“那是因为他对生活要求太高了。”

只不过她们找了一个实体而已

“人是这样，要挑幸运的事儿讲，那你就是幸运的，其实没有人知道你沉寂那八年是怎么过的，但是我又觉得那几年过得很好啊，我看好多韩剧嘛（笑）。能吃能喝，能看电视，能弹琴，挺幸福的嘛，我的很多烦恼被生活的小恩小惠抵消了。其实把生活放得低一些，就不会有那么多的烦恼。”

有好些年，他常把谭咏麟对他说的一句话挂在嘴边：“李健我告诉你，什么行业都有规律，惟有我们娱乐圈是没有规律的。这是我总结出来的一个规律”。老江湖谭咏麟之所以对他说这句话多少有一点安慰的意思，因为李健出道十多年年，星运和他的名字一样一直普普通通，说得好听是“小众歌手”，说得不好听是“三线歌手”，人们总觉得他是个写歌的，几乎没人注意到李健也有一个响遏行云的好嗓子，时至今天还是高手如林的清华合唱团的第一男高音，可是中国地大物博，人才济济，嗓子好的多了去了，什么时候轮得到他李健呢？

“濮存昕好像说过一句话大概意思就是不要跟别人比，要跟自己比。跟周围比，你会发现有些很差的人，比你红，比你有钱，你会觉得这不公平，但你要觉得自己今年比去年好，比如说哪怕身体比去年好，或者多写一首歌，你都是有收获的。这不是一个精神自我安慰，它真正是一个好的人生哲学。因为任何领域里不太可能永远是公平竞争。人生是需要运气的，但是你自我不强大，你的希望会越来越小，运气我们无法左右，唯一的能做的，就是把自我变得强大。”

自我强大，是李健这些年来一直做的事，而且他也把自己生活的小船打理得安安稳稳，命运却来了一个转机，2015年1月12日，他穿着他蓝黑色巴宝莉菱格棉袄睡眼惺松地走下飞机时对于未来要发生的事一无所知，嘻嘻哈哈对着镜头敷衍道：“心情啊，很平静啊，刚睡醒，迷迷登登还不知道怎么回事……”两个月后，他变成中国男神，每一首歌都成了QQ热门，微博粉丝从几十万涨到二百万，累积了四十年的个人魅力突然在这两个月之中疯狂发酵，一个集音乐诗人、清华学霸、冷萌段子手、健身肌肉男和浪漫爱人于一体的完美男人从清澈而又神秘的贝加尔湖冉冉升起，在这个全国人民都在埋怨雾霾议论老虎的春天里，用清亮温柔的声音为普遍焦虑的人们洒上甘霖，女孩子们都疯了，“健哥娶我”是网上少女们的呼声。“这是戏谑吧。”李健准确地给出了他理工男的定义，“她们其实，只不过找了一个实体而已，其实是她们对未来美好生活的憧憬，只不过需要落实到一个实体上而已。”

我觉得我是个假的贾宝玉

莫名地，李健充当了中国女性浮躁时代的完美男性图腾，对于这种命运，他显然有点惊吓，“我不完美，更没想当任何人的偶像，成为偶像是非常危险的。”他熟练地引用一个德国哲学家的名言—“所谓名声就是误解的总和。”巨大的声名在四十岁稳定的世界观面前，似乎带来的没有狂喜，反而是警觉，“中国人最擅长的是造神，然后是毁神。”

“在日常生活中，在这样一个时代，我更多地喜欢享受一个普通人拥有的生活乐趣，我就想让自己过得舒服一点。要怎么保护自己，我还在学。”

“你知道么，很多中国女人现在都很爱你。你成了不花心的现代贾宝玉。”他脸上浮现出直男最常有的对这个名字的嗤之以鼻，“我觉得我是个假的贾宝玉。首先我没有那么多女性朋友，更不要说女闺密。你们说的姚晨也很好，孙俪也好，王菲也好，接触稍多一点就是姚晨，王菲已经好几年没见了，而且我也不想去打扰她。孙俪就在春晚的时候见过几面，我跟她们属于那种不需要频繁接触，但有什么事情愿意鼎力相助的人，都是这样的人。古人说得特别好，就是君子之交淡如水。”他顿了一下，“异性频频见面也不好。”

“我对女青年充满了关爱、尊敬。但我不会跟女性走得太近。不光女性，男性也不近，我几个相当好的朋友也一年才见一回面，我不喜欢生活里有太多人。”两个小时的采访里，李健说话一直没什么表情，眼睛极少直视对方，时不时会发下愣，有时冲口而出的话会让他自己也吓一跳，但他似乎也不打算收回，因为他只说自己相信的话，这让他浑身散发出一种直男才有鲁莽和坦率，“我也愿意笑，不过我的笑点可能比较高。”

对于他喜欢做的事情，他有着孩子一样的热情，比如他会把自己最近看的书拿出来告诉你为什么好看，也会不避嫌地把他从雕刻时光买来的粉红书皮的本子放到你面前，告诉你那句词为什么要用“流转”而不是“改变”，谈到喜欢他的女孩，他会很正色地宣布，“我是不太可能离婚的，告诉你。”

“女人是美好的存在，我也喜欢很多女孩子，但远远地喜欢就够了，就像我特别喜欢苏菲·玛索，有一年她来北京，本来我有机会去见她，可是后来我没去了，我觉得喜欢留在心里就好。何必把生活搞得一团糟。”穿着旧T恤的大眼袋男神斜倚在沙发上，若有所思地托着下巴说。

回来后，我听一个报社朋友说起一件往事，当年她在电视台打杂，乱哄哄的后台里碰到了李健，她是个美女，而李健那时非常年轻，也不出名，他没问她要电话，只轻轻对她说：我觉得你不应该在这儿……这场景让我想起张爱玲的那句话，“时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声噢，你也在这里？”而用在李健的身上，则变成了，“时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声噢，你不应该在这里……”

有的直男人生哲学是所有发生的关系都要发生，有的直男的人生哲学所有要发生的关系最好不要发生，从传奇的角度来看，是有点煞风景，但也挺好，不是么？