退一步笑出腹肌，深一步叹出悲悯

July

看似滑天下之大稽，却又借着蛮力，把阿根廷政府从失职到低效、从迂腐到贪腐诸多方面的现象喷了个体无完肤。

虽然在戛纳电影节上只是陪太子读书，但浑身透着鬼才气息的《蛮荒故事》不容小觑。导演兼编剧的达米安· 斯兹弗隆堪称电影界的最佳段子手，六个平均长度20分钟的小故事，情境奇突，机关诡谲，超浓缩的情节更迭着乱流般的冲击，一抽一抽地，打在脸上的是耳光，是鞭笞，更是人性的矛与盾、世相的讽与刺。

一个害我家破人亡的强拆官员就在眼前，粗鄙的乡下人竟在我的豪车上拉屎，儿子撞死了孕妇我有大把特权可找人顶包，我老公在婚礼上公然跟小三搞暧昧……人生的困局Duang地砸下来，全都卡在“睚眦必报一时爽，玉石俱焚火葬场”的抓狂时刻。拉仇恨拉到阈值，就揿动人性与兽性的开关，啪地一下，人类退化到无政府无秩序无逻辑的蛮荒态，命运便开始晃动魔鬼的步伐，步步紧逼。在命运肆无忌惮的推搡下，事态的发展像脱缰的野马，朝着吊诡的方向一路狂奔到黑。最后，只能仰天长叹：人生的大起大落实在来得太刺激了。

《蛮荒故事》虽然放浪形骸，但谋篇的逻辑是很明晰的，第一个劫持飞机的故事最为荒诞，先敲响定音锤：这是一部关于复仇、非常疯狂的电影。然后从个人复仇上升到报复社会，对自身的嘲讽也跟着上升到对社会和政府的抨击，最后由一个类似于《消失的爱人》的故事留下貌似圆满（实则癫狂）的结局，抡回一个圆（这本身就很讽刺）。娱乐化的外壳下，私欲私怨、深仇大恨、针砭时弊兼而有之，极易引发共鸣。“地狱之路”里弥漫了《无人区》的飞沙走石，“钞票”里有“我爸是李刚”的指涉，整部电影怀着《天注定》的郁结，也手持更直接的矛头。看似滑天下之大稽，却又借着蛮力，把阿根廷政府从失职到低效、从迂腐到贪腐诸多方面的现象喷了个体无完肤。而它最难得的地方，在于没有因暴戾恣睢的题材而把电影搞得充满戾气，令人望而生厌。创作者拨弄人物的命运、暗度自己的洞见和价值预判时，人物没有被压扁成符号，而是附着在情节上，具备十足弹性，向内探索向外延伸皆可，而不是沉溺于一种情绪无法自拔。退一步，可笑出腹肌，深一步，又叹出悲悯，给了观众更奇妙、更愉悦、更深刻的观赏体验，在主旨的传达上也更具策略。

六个故事拥有相同的主题：复仇心。关于复仇，“引刀一决快意恩仇”、“是可忍孰不可忍”、“此仇不报非君子”，鼓动和挑衅里，透着心照不宣的默许与放任，复仇仿佛最正义的罪恶，亘古长存。报复心来自于本能，它是一种原始反应，暴烈、执拗、蔑视伦常、无谓道德，蕴藏巨大的能量，是人生之荒谬有力的证明。但人性是一个中性词，非常脆弱，易受挑拨。反观电影里那个不搭调的片头，一派动物世界的景象，正是在暗示人性还未进化到完全脱离兽性。内窥人性的深处，唤醒沉睡的野兽，观众除了感受到电影里强烈的生命力搏动，也接受到了具有嘲讽意味的警示。

貌似情有可原的举动，实际上是极端的利己主义作祟。经文明开化，人类讲求体面、遵守秩序、顾全大局，服从集体意志和主流判断，可是当“小我”在极端环境下失控，放任原始冲动，就好比社会大机器上的一颗螺丝钉被拧得滑了丝，从平稳运转的正道脱轨，变成投掷在命运轮盘的骰子。六个令人瞠目结舌的结局，要么是两败俱伤的死敌死状竟似缠绵的同志情侣，要么是“报社”的爆炸犯翻盘成了人民英雄，要么是婚宴上“你淫乱啊我淫荡”的狂欢……结局不可控、难辨悲喜黑白，充满巧合和荒谬，似乎是另一种“适者生存”的赌博。夸张的艺术手法，当然不啻训诫我们向善、向忍、柔和地面对世界，更在揭露人性之幽暗、世事之险峻、命途之无常。

《蛮荒故事》的“过瘾”，很大程度上因为它的“局限”。甚或说，这些“局限”的故事寄托了创作者纯粹的理想主义：电影对某些人来说，是生命摆脱重力的肆意飞扬。电影的空间是培养皿，排除杂质和干扰，对人性提纯。风声鹤唳的空气里填满对抗、挤压、摩擦，才能去芜、浓缩、走火，从狭小的空间升腾无以伦比的亢奋与激情。