在世界上寻找另一个我
2015-05-07杨三喜
杨三喜
杨帆
怂方式:寻找世界上另一个我
90后纪录片导演,13岁时退学骑行进藏,先后拍摄过纪录片《在黑暗中奔跑》《赛季》。2012年7月,杨帆开始在环球旅行中寻找与他同一天出生的人,并拍摄成纪录片《世界上的另一个我》,在央视纪录片频道播出。
在工作室附近的停车场,杨帆开着他那辆上世纪90年代产的牧马人JEEP,转了好多圈都没有找到车位。“干脆在车上采了算了,”杨帆说,“正好我的片子也是在路上,不过,这个舒服多了。”
25岁的杨帆留着一脸络腮胡子,很多人说他像歌手张震岳,但他说:“我长得比他帅。”个性张扬、锋芒毕露,与同龄人迥异的丰富经历,让杨帆给人一种沧桑感。
“你是哪一天的?”当记者告诉杨帆自己也是1990年出生时,他一下来了兴趣。听到答案不是10月5日时,他又有些失落。
两年多来,他一直横跨欧亚大陆寻找跟他同在1990年10月5日那一天出生的人。由他导演的14集纪录片《世界上的另一个我》,在今年除夕当晚在央视首播。陈晓卿曾问杨帆,有没有遗憾。杨帆干脆地回答,没有。不过,现在他又有一番感悟,“并不是说现在就是最好了,它还可以更好。”
杨帆,爱旅行也爱纪录片。怎么把这两条线结合起来?2012年初夏,他想出,拍一部不一样的旅行纪录片—世界上还有很多人跟他同一天生日,他们有着不同的烦恼和梦想。两个月后,杨帆从北京出发,坐骑是一辆长江牌750跨斗摩托车。选它,首先因为它帅,能够带来飞翔一般的感觉。杨帆并没有长途骑行经历,他专门花一两个月学习摩托车修理技术。在修理店,黑色的机油沾满了他的双手,杨帆说,那是一个男人早该拥有的颜色和味道。
从动念到动身,杨帆准备的时间只有两个多月。这样的冲动和行动力,在他13岁就已经开始。杨帆的父亲是央视5套的一名编导。2003年,父亲对杨帆说,有位詹姓叔叔要从成都沿川藏线骑行到拉萨,你有没有兴趣?骑行进藏满足了13岁的少年对刺激的所有幻想。那一趟,杨帆跨越了14条江河,翻越21座海拔4千米以上的山脉,最后抵达拉萨。
一个多月后,他从拉萨回京。在父母的支持下,杨帆退了学。杨帆的爷爷奶奶都是老师,退学让他们觉得不可思议,但是父母帮他顶住了压力。离开学校后,父亲就是杨帆的老师,在杨帆的心中,父母开明、开放,他们把杨帆带上了一条鲜有人走的小路,不过,路的前面却是一片蓝海。“我沉浸在自己的小世界里面,但慢慢也觉得挺好的,我喜欢写东西,在外面旅行,我写了很多童话,就觉得这种方式也很适合我。”杨帆说。
父亲带着他去万里大漠,去原始森林,他得以接触纪录片拍摄、制作的全过程。三年后,16岁的杨帆掌握了电视摄像的技术。在父亲的鼓励下,他开始拍摄自己的纪录片处女作。拍摄对象是海南的一对父女,为让女儿长大后成为奥运冠军,那位父亲每天带着8岁的女儿凌晨两点起来跑马拉松。
父女的做法,另类、锋芒,不被周围的人理解,像极了杨帆当时的处境。“凌晨的时候,海口空无一人的马路,两个人从远处慢慢地跑,脚步由远及近,又渐渐远去,正如这父女俩奔向梦想这路。”这部叫做《在黑暗中奔跑》的纪录片也就成为了杨帆表达内心的一个工具。“我不会评判这件事情是否科学,我觉得他们起码是非常理想主义的,他们有我特别想要表达的东西,我们之间有共鸣。”
杨帆从初中就退学,但他能够比在学校的人更专注地做一件事情,他把自己关大半年写书稿,也能一年不更新微博专注地剪辑片子。他想做什么就会去做,而且心无杂念。
18岁生日时,杨帆把横渡琼州海峡作为自己的成年礼。为此,他在游泳池苦练3个多月,从第一天游200米,一直练到游18.8千米。台风过后的琼州海峡,水母特别多,把杨帆蛰得浑身是血。他从清晨开始游,坚持到了中午,最终还是不得不放弃。
“切·格瓦拉 21岁的时候骑一辆诺顿500摩托车,从阿根廷出发,穿越了南美大陆,此段经历被拍成了电影《摩托日记》;比尔·盖茨21岁时从哈佛退学,掘到了人生的第一桶金;爱因斯坦21岁时,人生暗淡,找不到工作只能以做家教过活。”这是出发前的宣传片中,杨帆提到他人的21岁。他向央视纪录片频道报了《世界上的另一个我》的选题,获得通过。
2011年7月14日,21岁的杨帆从北京出发。在蒙古,他们遇到了第一个拍摄对象芭森扈,21岁的芭森扈已经怀有7个月的身孕,即将成为一个90后妈妈,而此时杨帆还从未想过结婚的问题;在俄罗斯,杨帆最喜欢马克斯,他独立闯荡,生活在社会的边缘,但并不在意自己的身份。在杨帆面前,这位13岁便被单身母亲遗弃,刚刚经历失恋的“另一个我”,乐观、积极,会在街上动情地跳起舞蹈;在冰岛,杨帆跟着沙发客宫厘一起在雪原中裸奔,绝对冷也绝对刺激;在波兰小城什切青,钟情于艺术的售货员亚当,喜欢去人迹罕至的屋顶和废墟拍照......杨帆在8个国家遇到了23个和他同一天出生的人,最终有17个人出现在他镜头里。他们有着相同的人生起点,却在不同的国家生活,在不同的文化背景下成长,性格和思想大相径庭,命运走向也各不相同。不过,“他们都是行动派”,杨帆觉着这个很重要。
今年夏天,《世界上的另一个我》第二季又要出发,杨帆要继续他在欧洲中断的行程。除了换一辆新车外,一切都是未知,都充满想象。
杨帆很少跟自己小时候的玩伴联系,他们有的读研,有的大学毕业已工作,他偶尔能听到有些人抱怨生活的不如意。这个时候,他会流露出对自己的生活状态的满足感,他觉得自己在做最想做的事情。
“那你的经历可以被人复制吗?”
杨帆拿自己花三个月时间苦练游泳的故事作为答案,“如果你真的去尝试,并坚持下来,如果家里还支持你的话,也有可能走出一条路来。我就在一条小路上。”
摄影_刘浚