无限愁思赋秋歌

王怡

钱钟书在《管锥编》中曾说：“举远行、送归、失职、羁旅者，以人当秋则感其事更深，亦人当其事而悲秋逾甚。”可见在古代诗人、词人的眼里，百卉俱腓、众芳摇落的“秋”，更适于表现人的愁思乱绪。将古诗词中的悲秋情怀稍作梳理，大概可以有以下几类。

相思怀人寄秋月

古人因求学、生计、征戍、仕宦、贬谪等原因而离家者常有。远离亲人朋友，关山阻隔，音信不便，思念之情在所难免，若恰逢秋季，更会平添几分愁绪。于是，在秋月、秋风等典型意象中，常蕴含了诗人真诚而无奈的相思情感。例如：

十五夜望月寄杜郎中

[唐] 王 建

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？

中秋之夜，诗人怅然于友人离散，因而由月宫的凄清引出了入骨的相思。明明是自己在怀人，却不直接抒情，而是委婉地问道：那绵绵的愁念会落在谁家？秋思落谁家”将诗人对月怀远的情思，表现得蕴藉深沉。

羁旅怀乡因秋景

古代交通、出行很不便，在众芳摇落的秋季，羁旅行役更成了诗人之苦、词人之痛，怀乡之情无处排遣，便成为诗词创作的重要题材。例如：

渔家傲·秋思

[宋] 范仲淹

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

上阕侧重写惹人思归的秋景。“衡阳雁去无留意”是借雁去衡阳回雁峰的典故，抒发人在塞外的思归之情。边防凄厉的号角声以及周遭的风啸声，令人心寒。更奈何日落千嶂，长烟锁山，孤城紧闭。

下阕侧重抒情，一个长期戍边的老将，目睹如此秋景，归家的念想自然而然涌上心头。“归无计”道出了返乡的艰难，思归又不能归，以致心情压抑，只能用酒排遣。远方羌笛悠悠，搅得征夫们难以入梦，苦思着万里之遥的家乡。

时光流逝惊秋时

中国古代诗人习惯从自然时节的更替中去解读时间，从山川草木的变化中去体味生命，季节的变更和生命的律动总是能引发他们强烈的生命感悟。因“草木摇落而变衰”，宋玉感到“岁忽忽而遒尽兮，恐余寿之弗将”（《九辩》）；因叶落草枯，石崇叹息“时光逝兮年易尽，感彼岁暮兮怅自愍”（《思归叹》）；陈琳在游览的过程中见到“嘉木凋绿叶，芳草纤红荣”，惊觉“骋哉日月逝，年命将西倾”。

春生秋残，景物由繁茂转为凋败，意味着一个生命周期即将结束。物色由盛转衰最容易显示出生命即将行至终点，使人产生“人生几何”的惊觉。

生离死别感秋气

欧阳修在《秋声赋》中告诉我们，秋天是刑官行刑的季节，在时令上属阴；秋天又象征着用兵，在五行中属金。这就是常说的“天地之义气”，常常以肃杀为意志。因此，秋天的离别往往令人倍感忧伤。

蝶恋花

[宋] 晏殊

槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？

词中第二、第三句写新秋清晨，罗幕之间荡漾着一缕轻寒，燕子双双穿过帘幕飞走了。这两种现象之间本不一定存有关联，但在充满哀愁、对离别特别敏感的主人公眼中，那燕子似乎是因为不耐罗幕轻寒而飞去。这两句纯写客观物象，非常委婉含蓄。接下来两句“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”，从今晨回溯昨夜，明点“离恨”，情感也从隐微转为强烈。这种仿佛是无理的埋怨，有力地表现了女主人公在离恨的煎熬中对月彻夜无眠的情景和由外界事物变化所引起的怅然。

怀才不遇叹秋悲

中国诗人中多有怀才不遇的文人士大夫，他们的政治抱负无法实现，不免要寓于他物聊以慰藉。秋天万物凋零，诗人们借此为自己无所作为、一事无成而慨叹。

杂诗

[西晋] 左思

秋风何冽冽，白露为朝霜。

柔条旦夕劲，绿叶日夜黄。

明月出云崖，皦皦流素光。

披轩临前庭，嗷嗷晨雁翔。

高志局四海，块然守空堂。

壮齿不恒居，岁暮常慨慷。

左思是西晋著名文学家，其《三都赋》颇为当时称颂，一时“洛阳纸贵”。诗人满腹经纶且有远大抱负，但在西晋的门阀社会中他一直屈沉下僚，后来又在八王之乱中，被迫退居家中。诗歌在“秋风何冽冽”中开篇，写秋气萧瑟，万物凋零，凛冽的寒风横扫落叶，一派肃杀之气。“白露”化霜、“柔条”变硬、“绿叶”发黄以及大雁南飞的哀鸣，让本来就惆怅的心情越发悲凉。“高志局四海，块然守空堂”是写诗人志比天高，然而一生才高位卑始终不得志。“壮齿不恒居，岁暮常慨慷”，心知精力充沛的少壮年岁不会永远拥有，眼看着年纪老大功业未成，心愿难了，这种壮志未酬就走向暮年的失落，在秋天的情怀里就只剩焦虑忧伤。

【练一练】

阅读下面这首诗，然后回答问题。

秋浦①途中

[唐] 杜牧

萧萧山路穷秋雨，

淅淅溪风一岸蒲。

为问寒沙新到雁，

来时还下杜陵②无？

注： ①秋浦，唐时为池州州治所在，诗人被贬官外放时途经此地。

②杜陵，在长安西南，诗人家乡樊川所在地。

诗的前两句描绘了一幅怎样的画面？诗的后两句怎样表现作者的心情？请简要分析。

【参考答案】

诗的前两句通过写萧瑟的秋雨、淅沥的溪风、幽僻的山路、摇曳的蒲苇，描绘了一幅风雨凄迷的景象。

诗的后两句运用了虚实结合（想象）的手法，问大雁是“虚”，牵挂故乡是“实”。通过设问“鸿雁”，传递了自己对家人、故乡浓浓的思念之情，表达了诗人羁旅独行的寂寞惆怅以及宦途的坎坷艰辛与无奈。