过渡与衔接：串起散文神蕴

朱昌元　杜勇

细细体会散文“过渡与衔接”的方式，我们可以发现，尽管形式不同，但是所产生的作用却有共同之处，它关乎文脉的贯通，更关乎文章情思的递进与转折。可以说，理解过渡与衔接的方式和艺术，对深入把握文章的主旨有着不可或缺的作用。因为过渡与衔接之处最能看出文章线索，而只要抓住了文章的线索，就能按图索骥，把作者的情思串联起来，将蕴藏在看似“散”的“形”背后那“不散”的“神”挖掘出来。

好的散文作品洋溢着生气：主旨是她的灵魂，标题如透射灵魂的眼睛，结构如同骨架，内容如同血肉，语言如同肌肤，而过渡与衔接就是她的关节与经脉。如果我们仔细去探究散文衔接与过渡的方式，会发现，其方法与形式是多样的。

有的散文借助特定的载体，跳出“形散”的格式，给人浑然天成的整体感。

散文给大家的第一印象就是“形散而神不散”，然而有些散文却能跳出“形散”的格式，从一开始就让文章富有浑然天成的整体感。

苏教版语文教材必修一中的散文《我的四季》，就是以“四季”为载体来阐述自己的人生感悟的，四季的流转变迁是全文过渡与衔接最自然的方式。

文章第一段就开宗明义：“生命如四季。”于是“四季”就成了阐释生命的依托、认知生命的载体。那么，文章谈了哪些生命的领悟呢？既然“生命如四季”，那么“生命”的“四季”特征是不可或缺的。作者说，自己耕种的是“不毛之地”，所拥有的土地，并非旱涝保收，要么干旱少雨，要么冰雹连连；再看所收获的，并非颗粒饱满的稻穗，而是“干瘪的谷粒”。冬天她没有“隔着窗子，看飘落的雪花、落寞的田野，或是数点那光秃的树枝上的寒鸦”，而是冷静地检点一年来的喜怒哀乐、酸甜苦辣。“再没有可能纠正已经成为往事的过错。一个生命不可能再有一次四季。未来的四季将属于另一个新的生命。”

作者对四季的生命感悟给了读者丰富的启发，同时，在外在的表现形式上，文章随着“四季”的流转自然起承转合：“春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁”；“夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，吹来载着雨滴的云朵”；“秋天，我和别人一样收获，望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又酸又苦的欢乐”；“到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做”。文章没有着意运用什么过渡与衔接的技巧，只是随着四季的运行，表达“我”的经历和感悟，有取舍，有裁剪，有缝合，但给人一气呵成、不着痕迹的感觉。

有的散文运用重章复沓，获得诗一般的韵致与节奏。

散文有时会给我们诗一般的韵致与节奏，在这样的韵致与节奏中我们逐渐进入到作者丰蕴的情思里。作为中国古典诗歌之源的《诗经》，有一种很有韵致的形式叫作“重章复沓”。散文中融入这种形式来处理行文的过渡与衔接，就更能增添诗意与节律的和谐，并在这样的“重章复沓”中漾出别样的深情。

台湾作家龙应台的名篇《目送》就有这样的韵致，文章中有重复出现的“目送”“背影”一幕，更有重复出现的情思顿悟。

第一处：

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

第二处：

16岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。……我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

第三处：

现在他21岁，……我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

这几次“目送”，几次“背影”的消失，体现出儿子儿时对自己的依恋和成长期显示出的独立、叛逆与沉默，让作者有了诗一样的情思顿悟：

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

作者进而写到自己年轻时父亲送自己去工作的情形，最后又写到病重近乎痴呆的父亲背影的隐没：

护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

文末又出现了前文提到的情思顿悟：

我慢慢地……不必追。

作家李清明对文中多次出现的“目送”和“背影”这样点评道：“文章中多次提到‘背影既是承上启下的自然陡转，也是在为‘目送的主题进行渲染铺陈，埋下伏笔。先是母子之间，后为父女之间，表面看是‘背影，是‘目送，但真正起连接作用的却是温馨的亲情伦理和无处不在的人间大爱。整篇文章‘目送是主题，是‘纲，纲举目张。然后再围绕主题‘目光为行文的线索，不断‘纠缠，不断抽丝剥茧，让主题不断明晰，不断升华……‘文散而形不散，‘抽刀断水水更流——作者确是此中高手。”

这段点评很好地诠释了“目光”作为线索在散文过渡与衔接上的作用，同时还向我们展示了“重章复沓”在过渡与衔接中的妙处。

有的散文有着丰富而细密的联想，这种联想就是一种别样的过渡与衔接。

散文的美感与意蕴的呈现方式是多样的，其过渡与衔接的方式也是多样的，鲁迅先生的名篇《秋夜》就是以联想的方式行文的。联想过程是：

后园里的两株枣树→枣树上面的夜的天空→繁霜洒在我的园里的野花草→小粉红花→落尽了叶子的枣树知道小粉红花的梦→枣树长枝刺向高空使月亮窘白→鬼眨眼的天空→在天空中夜游的恶鸟的哇鸣→夜半里自己吃吃的笑声→我回到房间→房间里被我旋高的灯火→飞虫扑向灯罩→灯罩上的一枝猩红色的栀子花→猩红色的栀子花开时→枣树又要做小粉红花的梦→夜半我自己的笑声→老在白纸罩上的青虫→苍翠精致的英雄们

这里似乎没有传统的过渡与衔接，但是有着丰富而又前后相连的细密的联想，这种联想就是一种别样的过渡与衔接。透过这些，我们可以梳理出文章的情思来：“有梦想的有战斗精神的枣树枝干”“野花草中粉红色的小花”与“奇怪而高的天空”是对立的，有着严峻的斗争态势；“扑火的青虫”最终变成了苍翠精致的英雄们。这里鲁迅所暗示的人生价值和姿态是：面对强大的黑暗势力，不能像冻得瑟瑟发抖的小粉红花那样，老是在做着天真的好梦；也不能像苍翠精致的小青虫那样，总是做着无谓的牺牲；应该像枣树那样，坚持持久的韧性的战斗。

看似闲笔插入，也可以成为别致的过渡与衔接。

此外还有一种“闲笔”插入式的过渡与衔接，王小波的《一只特立独行的猪》一文中就有着这样的方式。

文章中有一段关于“人对生活做种种设置”的讨论：

我们知道，在古希腊有个斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像些斗鸡，后者像些母猪。这两类动物是很特别的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运……

作者本就是个特立独行的人，特立独行的猪是其理想的化身，猪的命运被人设置好，是社会中被设置好生活的人的生存状态的反映。这一段“闲笔”看似和那只“特立独行的猪”没有什么关系，却是一段颇富深意的过渡与衔接，让我们明白了这只“特立独行的猪”与“人”的关系的密切，更突出了文章的关键词“设置”。这在行文中又与文末的论述形成内在逻辑上的呼应，是一种逻辑上的“起点”与“铺垫”，让文章的思想在摇曳闪烁中渐渐地浮现在我们面前。