你应该知道的事

叶子

好吧，我承认，这一段时间我是故意不理你、冷落你。你跟同学说过，在家里你不怕爸爸臭训、不怕妈妈唠叨，就怕大人们不说话。

那天也不知是怎么起的头，你梗着脖子说：妈妈只关心我的学习成绩，爸爸从小就没管过我，我能长成今天这样，就不错了！你爸爸嘴笨，懵了半天才讷讷争辩说：我、我哪有不管你啊，哪有？你看见气氛陡然沉重起来，意识到话说重了。那天晚饭，你多吃了一碗，做作业空隙的时候，又跑来我屋里绕了几圈，搭讪说，妈，你好几天不写作文了呐。

看你委曲求全的别扭样子，我觉得有必要就这事跟你啰唆几句。可是真说起来才发现，时间长，事情又拉杂，回忆起来的不及万分之一。

你出生那年，爸爸还很年轻，看见你像只大猫一样又软又小，他像中了大奖一样又喜又忧。你整夜哭闹，要听见大人心跳才肯睡。爸爸只好斜靠着被子，让你贴在他胸前，睡在他肚子上。你先天声道闭合不全，睡熟了会打起小酣。爸爸迷糊一小会儿，就会惊醒一次，试试你鼻息，听见你的鼾声，才能安心睡觉。百天时你出水痘，怕你挠着脸，落下麻子，爸爸就喝咖啡、浓茶熬夜守着你。百天过后，你长成了胖娃娃，爸爸的眼睛也熬得又大又亮，瞌睡得能像马一样站着睡着。

你六岁上学，爸爸心疼你小，就每天背你去学校。爸爸的办公室离你教室不远，你特别黏爸爸，背上痒痒了，作业本找不到了，铅笔盒打不开了，上厕所解不开裤子了，都跑去办公室找爸爸，就为了腻在他腿上玩一会儿。你摔了水杯，爸爸说：我早想把这杯子摔了;你拆了录音机，爸爸说：我儿子真厉害啊。那时候爸爸最爱做的事，就是看你跟小伙伴撒欢，你上体育课，他满运动场追着看，看得心满意足，笑得满脸皱纹。

你上中学后，离家远了，爸爸成了你的腿，风雨无阻地开车接送你，一送就是三年。你踢球伤了腿，怕耽误学习，就瘸着腿上学。爸爸拎着你的大书包，总是抢在你前头下楼，说万一你摔倒了，他可以在下面垫着你。你收到小女孩的情书，爸爸忙活着翻看你同学合影，一个个分析你女同学长相，看究竟是哪个小姑娘看上了你;你做作业累了，爸爸帮你把风，好让你躲开我的监视，玩一会儿游戏。至于偷偷塞钱给你买光碟，帮你撒谎逃作业这类事，更是家常便饭。爸爸甚至立下宏愿，要挣钱攒够给你买房的钱，可是房价像卫星一飞冲天，这心愿只好一再缩水，天晓得他一个穷教师到哪里去弄这笔钱。

开春后你又长高了，你的小卧室里，可着柜子和墙做的一米八的小床短了，你睡觉的时候要打开柜门，把脚伸到柜子里去。搬到大卧室后，你说在那里做作业不爽，又把书桌搬去客厅。开电视你嫌吵，开电脑你说分散你注意力，你上高中三年，家里关了电视和电脑。爸爸想看新闻，你让他用手机看，要不让他去外面，跟民工一起到广场上看大屏幕。你嫌爸爸打呼噜，他就等你睡着了再睡;你不许爸爸在家里抽烟，他就去过道抽，等烟味散干净了，才进屋里来。

爸爸是普通老师，朝九晚五赚取的菲薄薪水，要按时缴纳按揭，保证汽车不缺燃油，生活不会陷入困顿，由于担忧失去而产生的焦虑，使他不得不活在生活的陷阱里，不断妥协和退让，放弃和牺牲，竭尽所能、心甘情愿地服务于将来你出人头地的伟大事业中。

你就读的第八中学，是区、市高干子女云集的地方，你凭自己的努力考进了重点中学，再考进实验班，只是你人生起跑的第一步。也就是说，将来你大学、就业，除了凭你自己的努力，将没有任何援手。普通如你的父母，除了奉献一腔原始意义上的宠爱，没有能力为你的将来提供任何保证。虽然你爸爸也向其他男人那样，指望着好运能像难缠的女人，一头撞进他的怀里，可是迄今为止，他津津乐道的骄傲，依旧是优秀的你，幸运地投生在了他的名下。

我跟你，原本没有不得不说的话，在你的认知里，你以为爱看书就是爱学习，就像妈妈这样。你不知道的是，我喜欢看书跟你喜欢打小怪兽一样，不过是一种休闲方式。对一个家庭成员来说，伤春悲秋、多愁伤感，死抱着书看的习惯，跟沉迷网络、鏖战游戏一样令人厌恶，并没有爱好做菜或喜欢运动那样更适用于家庭和健康。

我最最懊悔的是：你说文艺类书籍太娘娘腔，只看科技类书籍，我以为这是性别差异所致，直到文科成了你的薄弱科目。妈妈是学美术的，鉴于这一行谋生的艰难，我一直坚持，写作跟画画一样，都是手艺，你顶好学一门扎实学问，将来好顶门立户。我才纵容你在我教别的孩子画画时，跑出去疯玩，直到我发现中学课程里，有那么多涉及几何制图的绘画知识，才发觉缺乏严谨系统的造型能力训练，使你错失了很多选择。这是你成长过程中，我最对不起你的事。

都说好孩子是给国家养的，可是国家是假家长之手哺育接班人的。你说，你的志愿若不是北大或清华，妈妈就会不高兴，你错了，你上哪一所大学并不重要，你生活得幸福才是我真正关心的。至于你今后会生成什么样的人品，我也并不着急，我相信，时间会让你懂得好坏，懂得生活，懂得亲情是所有情感中最结实的，那才是你危难时唯一的帮衬。

我以为，这些是你应该知道的事。

※编者有话说

青春期的孩子，叛逆、孤独，似乎没人理解他们。我们杂志给了孩子“太多关注”，选稿多是青年的成长故事。但我们忽略了，成长中，最有发言权的是父母。本文真实质朴，发人深省，好像在那个年纪，“我”也说过同样的话，这样的话给我们的父母带来了怎样的痛苦，是否也应该是我们当下的中学生应该思考的问题？作文与做人的关系，不必赘述。希望本文可以带给中学生更多的思考。endprint