当我是孩子时，我一无所知

慈琪文

一、当我是孩子时，我一无所知

有段时间，我像是生活在梦里。

似乎是六年级，来温州的时候。一个傍晚，妈妈和邻居大杨阿姨带着我在车道旁慢慢散步。我告诉她们，很长时间了，我一直觉得整个世界都是阴天，都是傍晚，就像现在这样，暗淡柔和的天色，安静的车道，稀少的人，一切仿佛平静到背景里传来音乐声。梦幻曲，或者别的什么。

两位年长的女性都笑了，向我投来对一个小辈的胡思乱想的宠溺眼光，很快将这句幼稚的话忘却了。

可我还沉浸在这种似真非真的情境之中。那也许是我第一次感觉到生命的轻若无物。

比生命更轻的东西还有很多。在上述情境发生以前，我还在武汉的时候，我察觉到了这一点。有时候，世界慷慨地向一个孩子展示出真实的面目，所有的东西都脱离了重力，颜色从物体表面剥离，各种各样的声音悠悠飘向高空，在那里制造我们听不见的回响；星球的光芒被飓风无声地卷走了，比一次呼吸要更快些。

而大人把这些事情，当做世界给人类的大脑开的一次玩笑。

在我的心理达到应该思考的年龄时，我就开始思考。大概有只手打开了藏在我体内某处的一个开关，无数形形色色的问题像电流一样呼啸着流进了我的意识之中。我被迫，又有些主动地开始了我每一个族人都必然要进行的那段旅程。

但必须承认，我从未把哪个问题想透彻过。毕竟，天才的哲学思维不是生长在所有人身上的。

我实在是一无所知——关于我生命的一切，关于外部世界的一切。即使我知道人是由猿类进化来的也于事无补，因为我根本不知道人为什么要进化。一个孩子在意识到巧克力好吃时大抵也是如此，他其实一点也不清楚巧克力是种什么物质，是水果还是粮食做的，或者天生如此。

但我依旧进行着这种没头没尾的思考，仿佛有人在这个阶段逼我做题，不做我就长不大。

最痛苦的事情是，用力思考阳光是什么东西。接连几个小时，我徒劳无获，无法想象当阳光被具体化、被定义后是个什么样子，是否还是那样透明而轻盈的金色？至今为止，它的存在都是由其它东西衬托出来的，不是么？没有其余的生物和非生物，我们就意识不到它的存在；反过来也是如此。

但它到底是什么东西啊。

颜色呢？到底真实的颜色是如人类所见的多彩，还是如狗和蜜蜂所见那般单调？也许，世界上只有一种颜色？（我无法确定是哪一种，但肯定不是黑或者白。也许是透明的？——谁知道呢。）那些五彩斑斓，很可能是光线给予人类想象的错觉；也许世界上有几千万几亿的颜色，可惜我们只能有幸认知百千种，而另一种生物可怜我们的视觉，有如我们同情一只小狗。

我没能确定任一问题的答案。当我是个孩子时，我实在是一无所知。

现在也是。

二、石头

我一直都不明白，为什么鹅卵石路上会有石头松脱出来，歪在它所属的那个水泥坑里，好像一种圆润坚硬的果实在土里成熟了，被秋天掘了出来。

我喜欢这样的收获季节，每一颗果实都极大地吸引着我，以至于有时候我在一条没有人的鹅卵石路上蹲下来，心急地去抠那尚未脱落但已松动的石头。石头上的尘埃蹭在我的手心，当我挖出它们的时候，石头的一面已是光洁温热了。

有种挖出大地心脏的感觉。它的温度含在石质之中，仿佛随便找个角落种下去，就能长出一颗有生命的小星球。

我一直认为，我捡到的不仅仅是普通的有点好看的石头。也许那块从沙地捡来的是陨石，也许那块从池子里捞上来的是白玉。谁知道呢，看上去像“什么”的东西，孩子们会很容易地相信那就是“什么”。

因此，我丝毫不怀疑，在捡来的石头里，很多是拥有神秘身份的。

捡石头是一个人的事情，把玩才需要有伴儿。当我看到地上一颗石头时，也许是它的光泽，或颜色，形状，或仅仅是它在那儿的样子使我喜欢，可别人看来却毫不出奇，没有一点心动的感觉。如果我兴高采烈地拿着一颗刚寻到的石头向同伴献宝，却只得到一个言不由衷的微笑，那多扫兴。最后只好怏怏地把这个新伙伴丢回地上，见它滚了几滚，隐在大大小小的石头之间，当时找到它的惊喜感也烟消云散。它重新变成鹅卵石路的一部分，再一次回归人们的足底。

那是一些我花了时间和心力来寻找，最后却放弃和错过的朋友。

有几颗石头，我把它们当做活的朋友。我没给它们起名，也没给它们贴标签。何必给它们加上这些呢，它们本身拥有的，已经足够让我去认识了。

最多的时候，捡回来的石头装满了家里的两个水桶。沉甸甸的，我吃力地将桶从阳台推到洗手间，打开水龙头冲洗。满是灰尘的石头乍进入水中时，表面会变得滑腻，等到擦洗之后，与手指接触的地方就有了一种干净的摩擦感，滑腻消失了，我触碰到石头真正的形体。

之后，我拣出些洁白可爱的半透明石头，放在大浴盆里，接上小半盆水。那些石头浸在水底，颜色变暗了，变得很陌生，不是我洗过、摸过的石头了，而是别的地方的东西，我从未去过的地方的从未见过的东西。

它们真的会变成玉吗？我蹲在盆边问祖阳。祖阳是我的好朋友，一个好玩的小男孩。

会的！到时候可以卖掉，几千块一颗。他严肃地回答。

哦……要几年呢？

他沉默一晌：……十年吧。

于是我们很开心地盯着一盆石头看。

几天之后，我们忘了这事，把石头捞出来，按照大小、颜色、形状依次排列，分别标价“一角”、“两角”、“五角”，在校园里的路边摆了个好看的石头摊。祖阳很有架势地向来往的大学生推销。那个下午，我们售出的唯一货物，是一颗玫瑰红色的玻璃石，心形的，从一个六年级女生家的鱼缸里捞出来，作为赞助商品。购买者是一对情侣，他们小声说，哎，这几个小孩真是太可爱了。

傍晚，我们收拾起原封不动的石头摊，各自回家了。

三、池里的小鱼

很难想象，这么一个用石头砌成的圆形水池子里，哪来的小鱼。endprint

成群结队的小鱼，青灰色银灰色的小鱼，比小孩的小指头更小的小鱼。

我想，除了小孩子，以及看小孩子玩耍的人以外，很少有人会注意它们。这些仿佛从阴影中生出来的小东西，实在虚无得可怜，比一片石壁上的青苔还要黯淡，在一幅构图中充当着纹路或者渐变色这样不引人注目的存在。甚至，三年以来，我都不记得有哪一条长成稍大的模样。它们就像一个季节莫名其妙的小想法，掉进这个池子就开始游动，直到秋冬，与池水一起干涸成灰色的石头。

回忆总是要比现实柔和美好，就像加了柔光镜效果的图片一样。是的。当然我说的是那些本就平和温柔的场景，若是不好的，那么终将成为一些噩梦般的印象。

因此，当时作为小孩子的我未曾想到的，在我写下这些事的夜晚，就变得尤为虚幻，却有着相当实在的幸福感。我忘了心心念念关注这个水池是哪个夏天的事了，但是下到池子里的感觉依然很清晰。就好像，现在正有微微泛着涟漪的水波，没过我裸露的小腿。

那池水真的不深，看管孩子的老太太们放心大胆地任我们在池子里闹腾。我们下水的目的，当然不止是玩水，还有那水中细微的小动作——它们丝毫逃不过孩子的眼睛。

我下了水。穿得像一个小男孩，短裤白衫，连头发也是短短的，没有任何累赘物，也没有身为乖巧女孩的自觉。有时候我拿着一次性杯子站在水里，有时候拿的是塑料袋。这取决于身边的草坪上能捡到什么，或大人们在吃喝什么。

——它们的作用？

捉鱼。

孩子们手中各种可利用的捕鱼工具，放在蛮荒时代，就是结实的草网，或天然的巨大叶子。用塑料袋抓鱼是比较有把握的，只是我还是爱用杯子扣鱼。没别的，小鱼在杯子里显得更可爱一点。

大概小鱼以池壁上的苔藓为食，它们总会一动不动地叮在某一处，而身子随水流摇摆，仿佛是从池壁上生长出来的一串串小叶子。但当我小心翼翼靠近时，它们便像小蚂蚱一样，动作迅速地蹦开了，闪电似地窜到别处去。也许是仁慈的水流向它们预兆了危险。这给我们的游戏增加了难度。不过要是鱼儿们都呆呆傻傻，任我们一扣一个准的话，那这索然无味的事也不必做了。

孩子们的脑袋瓜有时候机灵得令人叫绝。他们不下水了，改趴在池子宽宽的边缘上，只将抓着杯子或塑料袋的手慢慢插进水面——这样一来，引起的水流振动就大大减小，成功率也就相对提高了。

有些孩子两手空空地来了。在捉鱼大业中，他们算是最贫困的一族。无奈之下，他们使用起了最原始的工具——两只胖乎乎的小手。不知为什么，小孩子的手仿佛是天生有缝的，无论捂得多么严实，鱼儿也能逮个空子逃之夭夭。（或者，是因为鱼儿实在太小的缘故？）我也当过几回空手道，深谙其苦。

作为这场游戏的结局，我们多半是拎着或捧着几条青灰色的小鱼，喜滋滋地回家了。

但说来奇怪，无论我怎么使劲想，使劲回忆，我也想不起来，那些小鱼最终都去哪儿了？

水池里的水，依然沿循自然的规律夏涨冬退，而每一年，也都有同样多数量的小鱼冒出来，啄食青苔，躲避孩子的手指，日复一日从不长大。

就像那么多在水池里玩耍的时光被压缩成了一个下午。

这个下午，我除了这一个游戏，什么都没有。

四、梦见永恒

孩子间的友爱是情比金坚的么？

我不敢保证。正如我难以保证世界上那么多瞬息万变的事情。对于人类来说，永恒是最不可靠的承诺。

因而有时我愿意相信唯心主义，它总能给人以极大慰藉。孩子——尤其是很小的孩子更愿意相信。你瞧，这个世界从不缺乏爱和乳汁，大地上生长着那么多玩具，天晴或雨雪都是一场场华丽的默剧，每一次天黑，都意味着新的一次奇幻之旅。

毋庸置疑，整个宇宙都是眷顾幼小心灵的。

但是时间不是这般仁慈。它将一切催老，淡化，坍圮成堆，一层又一层埋成大地。

我们站在历史的遗体上，动手创造自己的生活。数以亿计的人类这样做过，仿佛一场重复的，醒不过来的梦。

多么可怜。

但是我们为什么要与时光抗衡啊？它对待万物都一样公平，才不会因为小小人类而改变规矩。在我们战胜这不可战胜的事物之前，且好好地、满足地活着罢。给我一万年树的生命，我也不愿换掉这热忱的短短数十年。

大人们有理由羡慕天真的孩子。相信一切都会永恒的快乐时光，是珍贵而易损耗的。往往孩子们一夜长大，蓦然回味到奶茶中的苦意，便迷惑而痛苦地开始了真正短暂的一生。

我记得那段可被定义为“梦一般永恒”的时光。那日复一日的寒冬炎夏，和永远开不尽的花。但我又不敢常常回想，这样做的次数多了，回忆也会失真，自我安慰地添些更美好的东西，然后默不作声地扫掉一些玻璃渣子。于是我越长大越怀念从前。那渐渐完美的从前，是一部经过潜意识剪辑、特写和配乐的艺术片。

而我有理由相信，正因如此，我可以对生活加以无与伦比的信任和期待。因为我曾在奇迹的花园中生活过啊！

尽管有些不幸的人，经历过不堪回首的童年，回忆中已不是玻璃渣子，而是狰狞扭曲的熔炉，火红，绝望，死灰的疼痛。但在正当的引导下，一个欢笑平和的童年是可以将绝望魔爪中弱不禁风的人心拽出来，使之愈合温润起来的。

因此，都曾是个孩子的我们，会毫不犹豫地确信友情的坚固，快乐的易得，善良的遍布，以及永恒的存在。

而长大的我们，稍稍失去了勇气呢。

（摘自《美文》下半月刊2014年第1期）endprint