杜绿绿的诗

杜绿绿，原名杜凌云，安徽合肥人，2004年末开始写诗。著有诗集《近似》《冒险岛》《她没遇见棕色的马》。现居广州。

虚伪的诚意

我想过开始的场景，戴牙套的小女孩

来见牙医。你的工作间毫不出众，隐没在

他们闪烁的镜片后，他们是经验丰富的

诚实候选人，是不能被忽略的Y博士。

女孩在妈妈的带领下走向每一个人，

你沉默看着这一切，作为新来的你没有

争取的权利，你坐在工作台后面摆弄

钳子与橡皮筋

小时候你就擅长用这两样工具处置一只青蛙

与随便什么鱼，及它们。

它们，它们——

你发现洗手台的镜子里露出你

美妙的笑容，小女孩正在你身后张嘴笑着

她的牙齿上包裹铁片，她说起上一位牙医

来自深海。“我吃了他，为了感谢”。

你成了女孩的新牙医，

你们许诺分享秘密。女孩的妈妈也笑了，

她的白裙子慢慢从门边消失。

你示意女孩躺下，“她是我的了”。

你们一起躺下，她在椅子上，你在地上

大灯照耀着你们

出神的眼睛与从不晃动的心。

诚实的你们互相爱慕，我从不怀疑这点

她给你的信，

每一封都在叙述见面的时刻，她期待你用矬

子

磨平她的每颗牙齿。你只在记录，你

用掉一个又一个笔记本，详细记下她的饮食

她的排便、梦话与服药情况，她的妈妈

准时向你汇报她的令人难堪的举动。

“我妈妈在很远的地方，那个女人是骗子”，她

对你说，

“只有你对我诚实”。

你在当天的记录后加了一句话，

病人已能辨识身份，并学会掩饰。你看见

她微微地笑了。

你没有再看到她，我来收拾她的遗物时

问起你的去向，所有人都在摇头。

我也只是出于礼貌打听一下，

你无需内疚。

爱 人

这会儿，我先是亲了你冰冷的嘴唇

然后是额头。

我的手像刷子一样扫过你的眉毛

浓密而柔顺，虽是夜晚

它们弯曲向下的路径，仍是一目了然

就像你必须存在，

就像我的身体不断衰败。

我贴近你的人

我在如此安静的时刻贴近你

几乎要屏住呼吸，

心里两块粗糙的铁皮互相打磨

它们扼住我发怵的喉咙

我在哪里？

这是漆黑的夜

四处空寂的高地，越来越小的身影

我再一次深深亲着你的嘴唇。

她在寻找下山的路

到最下面时

她哪里也不愿去了

喷涌的瀑布仿佛在嘲笑这失了心的

蠢货。

水从山顶呼啸而来，

又无声止于她的脚边。

她坐进水潭中，

打定主意死在这片黑暗里。

这片隐于夜色下的时光，

黏稠。像她遗忘的甜。

如今再无可忧可怖之物，

她的所求

不过悄悄隐藏这一生

在世外寻段老实人也能享受的时光。

而她厌恶此刻，可怜虫

她制止了涌到嗓子里的叹息，往深潭中

再进一步。

水没过胸口，

耳中灌满了滚动不息的流水

那些被欺瞒、轻视的瞬间——

那些在此刻的黑暗中低低的笑声。

她的嘴里，

有抹腥涩摇摆不定。

何必！她再无迟疑

吐尽腹中最后一口浊气

沉了下去。

雨夜收集故事的人

我来自很远的地方。

我母亲

与祖母的房子建在黄沙里。

她们从来不洗澡，

辫子绑在脑后。我怀疑，

再也不能让她们

把头发放下来。

他说到这里突然停下，

指着我手里的栗子

趁热吃吧，以后可能再也没有了。

我剥起栗子，

一个又一个。

我有太多的时间剥栗子。

雨越来越大。

他见我很听话，从柜台

后面的阴影里走出来，

把头放到我肩上。

我祖母的母亲也住在黄沙里。

小时候，我吻过她

干裂的嘴唇。

风一样的纹路，刻在

她永远睁着的眼睛上——

这个人，我今夜找到的

最后一个人

渐渐失去了声音。

他敞开的后脑勺，

装满了雨水。