厄土的诗

厄土，1985年生于甘肃，毕业于南京大学。写诗兼或译诗。出版有诗集《舌形如火》，翻译有齐别根纽·赫伯特和詹姆斯·芬顿等欧美诗人作品。现居上海。

失 眠

他躬身，双肘撑起泛白的窗台

像俯瞰的教宗。黑暗攒动，等待一场降福

一夜两次，从鼻息匀称的缺席中醒来

对视微亮的事物——意义的天花板

偶尔，会被窗外无声的梦话拖拽

翻身下床，拉开一半的窗帘。

他和时间共枕，恐惧于相爱的感官，一种

纯粹的匮乏。甚至，都不敢在梦中说一句话

被触碰的每一秒，都会分娩无数的自身

黧黑的头顶轻轻晃动，夜晚无边。

他想祈求一些光，一些说话的理由，

然而，更沉重的力量似乎要消逝了。

他沉沉睡去，像躺在黑暗里的

一把提琴，等待一双犹疑的手掌，弹响。

冬末，结束一场旅行

一

向南更冷。强忍的光勒紧远山，几乎

要把根扎进冻土里。旅人才是

宇宙此刻的中心？当天空从远处旋回，

他向车窗的倒影乞灵，呼吸出另一个静止的

邻居。停顿以精确的分秒，整理

短暂相逢的城市、道路和人，在预定的次序里

他起身，挤压季节的寒冷

记忆坚硬的行囊——永不解冻的冰原？

二

他走进熄灭风的

家门。猫拱身，捕捉旅途尾随的讯息。

一扇打开的门，锁住哑光的城市和道路的轮廓

一只静止的猫，咬死所有跃动的声音

把一个家拆开，悬挂在每个经行的站台

栽种玫瑰的山坡覆满昨天的雪？

当所有偶遇的家，在此汇合……

它们均匀地盛开，在每张属于过他的床上？

他从未忠实过任何地名，即便

要在那里停靠，反刍吞没的铁轨。

三

啜饮最轻的一句话，触碰这个世界

就像触碰消失了的每个人

他借分割自身的光影校准钟表，

与时间同步。当移动的身影逐渐沉重，他缄默于

影子纯粹的速度。这是未终结的远行，最后的站台

怀揣他，等待夜晚。等待那些短暂的道路、城市以及模糊的人——被梦囚困的，一如他自身，

在某个时刻突然起身，步入另一种自由的

旅程。

夜行人

在更深沉的夜色里，道路施舍沉闷的光

灰黄，仿佛乞讨自最短暂的白天。

人群冬眠。法桐在睡梦中搓响失去的手掌。

他快速穿过路灯闪烁的瞬隙，像在躲避记忆

中的行人

哼唱一些含混的旋律，双脚击打完全错误的

节拍。

自身迎面的反对，驱逐眼角应该被遗忘的门牌。

这儿，山茶替代了悬空的金雀花，单调的暗红，

他随手折取过的每个夜晚，似乎都比今夜温暖。

但今夜，他已经独自拥有了这条路。

就连水杉粗疏的树顶上，也不再有人俯瞰

他快速跃上天桥，消失在路的另一面，比平时

更矮些，把不被铭记的生活遗弃在高处，在风中。

早 餐

或者，它被终止时，正准备

盛开四十朵鹅黄的小十字花

他调动刀叉，细察如

解剖过昨日的娴熟法医

翻动一盘沙拉，凝视一根

口感欠佳的西兰花

“至少，存在两个错误：

过早或过晚采摘记忆

将它们盛放在命运的餐桌上

而今天，内心的主人并不悦纳”。

重返建国路

像并肩驶向记忆的客车，在熟悉的站台停下，

那些人——我们过往的叠影，渐次走出自身

的车厢。

园林工踞坐在树顶，清退昨日多余的枝杈，

观察先于砍伐。它们顺从地跌落，自高处

冬日的道路更加开阔，我们能看到遥远的风景。

如果所求不多，是否，它会通向另一种完美？

它悖逆过我们自傲的意志，放任转身作别的背影

而它的顺从，也短暂如树冠相逢的荫凉

但是，无论离开多久，这条路的形状都不会改变

只是偶尔，因生活行进的逼迫，在无关紧要处

略略退让——地图上才能细察的弧度。

我们可曾停下来思考过，它的寓意？

当路灯陷入倒数的轮回，我们仍和过去一样

因自身而滞留，等待在限时穿行的岔路口

街角匆忙的脚步，鲜有停驻，一如不断消散的人

但当它们折返，走向我们自身，或许，也意味

着更多？