八哥

葛闪

任儿子多次央求，执拗的母亲还是宁愿老死在故土，也不愿跟着儿子去南方享受荣华富贵。母亲告诉儿子，老家有她喜欢的小河，有她眷念的村头的老柳树，还有院子里一只只丰腴的芦花鸡、小鸭、小狗、小兔……当然，最重要的是，这里还有儿子父亲的坟茔。母亲说，她得一辈子守着他，不离不弃。

起初，儿子始终不能理解母亲，农村有什么好？城市里灯红酒绿、热闹繁华，比农村的寂寥荒凉要强上一万倍。随着时间流逝，儿子慢慢也就明白：故乡对于母亲来说，就好像终生存在于身上的胎记，外面的诱惑，也无法让母亲割舍掉对故乡的眷念。

儿子怕母亲寂寞，所以尽量每天都给母亲打电话，但尽管如此，因为生意繁忙，交际应酬也多，难免有时会把打电话的事给忘记。聪明的儿子想到了一个招儿：老家的小河、小鸡、小鸭、小狗毕竟不能言语，如果给母亲买只八哥，跟着母亲学说话，听着母亲唠叨，时间久了，再模仿母亲说话，肯定能把母亲乐得前俯后仰。想到就做，儿子立即驱车到了花鸟市场，花了上千块买了一只八哥鸟。当然，送到母亲手中时，他说，不贵不贵，才二三十块买的！

儿子的生意越来越红火，事业做得越来越大，在全国都开了好多家连锁店。以前，一年还能回家好几次，现在一年都难得回家一次。他常在电话里安慰母亲，等他把事业做到最大时，他就举家回老家，在老家的县城买幢房子，和她老人家一起住。每一次，母亲都是在电话那端只顾呵呵笑着，说儿子尽管做你的事，别担心妈！他还记得最后一次回家，母亲比以前仿佛要苍老很多，瘦小的身影在光影里更显得无比孱弱，让他愧疚得落下了眼泪。临走时，他用巴掌甩了一下那只笨笨的八哥，笑骂它说：“笨蛋，快点说话，陪妈逗乐！”那八哥只是嘎嘎叫了几声，表达对他的愤怒。

他已经看到最灿烂的曙光在前方了，顶多再几年，他的公司就可以成功上市了。他一刻不敢停步，几乎每天都马不停蹄地忙碌。就这样，除了那次他回过老家，后来就连续五六年没回家了。他常在电话里问：“妈，那只八哥怎么样，会说话了吗？”母亲总是乐呵呵地说：“会了，会说很多话呢。”他心里高兴，这下好了，母亲有个能言语的伴了。

六年后，他突然接到老家来的电话，是邻居打来的，说他母亲昏厥在地，幸亏被邻居发现，及时送到了医院，医院已经下了病危通知书。他如闻晴天霹雳，立马放下手头所有的事情，带着妻儿一起风驰电掣般地驾车向家里赶去。

到了医院的第二天，尽管医院全力抢救，但最终母亲还是离开了人世。伤心欲绝的他为母亲料理完了后事，默默地坐在院落里沉思。村里的孩子来看母亲的八哥鸟，都说母亲的八哥鸟好笨，养了这么久就只会说一句话。他吹胡子瞪眼地朝着那些孩子，让他们别胡说，母亲早说了，八哥鸟聪明着呢，会说好多话哩。

孩子们笑嘻嘻地不理他，只是走到屋檐下的鸟笼前，吵着嚷着让八哥鸟说话。八哥鸟倒也听话，听到人声马上就张开嘴，叽里呱啦地叫了起来。但果真如孩子们所说，翻来覆去却只会说一句话。他在旁边听着，陡然间整个人都傻愣住了，眼泪像是决了堤的洪水，刹那间就泛滥成灾了。

那只八哥鸟说的唯一一句话是：龙龙，妈想你了！

龙龙，正是他的乳名。

（发稿编辑/周婷婷   插图/卢仲坚）