我们三代之间

史 翼

三代，五十四年，半个世纪。在属于我这一代的十八年里，最熟悉的还是那些味道——那些生生不息，揉进记忆，每每接触时都会勾连起大片回忆画面的味道。

爷爷的味道是一地的木屑，在阳光照耀下散发着带有暖意的甜香；奶奶是终日里打理花草沾染的泥土清冽；爸爸是尘封在仓库里，终于有一天重见天日的零件上的铁锈味，夹杂着被妈妈勒令洗澡后好闻的香皂味；妈妈是久在庖厨特有的青菜蔬果味道，还有每位母亲都拥有的那种温暖；至于我，好像只有中指的笔茧上，粗心洒上的墨水味吧。

热闹的八月里有我和奶奶的生日，空气里是午后催人小憩的安详，还有刚从井里捞出的樱桃的冰凉酸甜。爸爸妈妈的生日则相约在暖和的六月，牵牛花带着淡淡花香一路攀上窗沿，绕过开合的门轴，爬到屋檐下的燕巢边。爷爷一个人的生日被孤独地安排在三月，大街小巷里似乎残留着新年的欢乐气息，还有新桃换旧符的字画香。

在我的印象里，冬天是一个很矛盾的季节，外面的寒风再怎么肆虐，屋子里一家人围着的炕头都是暖和的。喜悦的年味囊括了奶奶和妈妈手上面粉的香甜，爷爷和爸爸在隔壁祭拜先人时的衣服吸附的香火缭绕味道，还有令我迫不及待地拆下包装，含在嘴里的糖块的奶香。

大年初一，串门的亲戚在家里和爷爷奶奶亲热地拉着家常，我则左手拽着爸爸，右手挽着妈妈，在寺庙的香烛间嗅着悠长的线香，许下一年的心愿。回家时一家人总会选择走冻实的水路，山河银装素裹，有着不同于往常的凛冽。那是只有雪花和泥土彼此融合、坚冰与河流相互贴契时才有的味道。三行参差不齐的脚印：爸爸、我、妈妈，一直从寺门印到家门；三双大小不一的鞋：皮鞋，运动鞋，高跟鞋，都会在这段路上亲吻着世界里最干净、最纯粹的白。

还有奶奶的花，味道有些像树叶的美人蕉，浓郁得让人晕眩的夜来香，一度铺满墙角，但香气却微不可闻的季季草、烟粉豆、四季梅，偶尔也会长到饭桌上的甜丝丝的榆钱，都活跃在院子里的每一处空地上。从我有记忆起，到如今我长大成为高中生，那些花儿没有一年衰败过。

爷爷的一代艰苦，贫穷，可他们用沾着血汗的砖瓦筑成了家，横梁是他们宽厚的肩膀，地基是他们淳朴的根。他们经历了三代的风风雨雨，却仍然用不再挺直的脊梁支撑着整个家。

爸爸的一代稳重，操劳，上有老下有小的重担在他们肩上压刻出道道年轮，而他们依旧像大树一样努力伸展着身躯。用不知疲倦的双手收获每一天的满足。

我这一代尚且不谙世事，只懂得享受他们无限给予的爱和温暖。同时我也在成长，在经历，在叙写，叙写过去，未来和这跨越了半个世纪的三代之间。