极边之城的大宅门

走在腾越这片土地上，古老而深邃的感觉扑面而来，似乎我随便推开一户人家的门，都会发现许多那些曾在人间留过的痕迹。每家每户的往事积淀出了腾冲厚重的底蕴，千百年的历史正在传承……

极边古城

随着张骞在大夏国的发现，雄才伟略的汉武帝终于确立了开西南夷地，打通前往印度的道路。大汉帝国的大军沿着蜀身毒道长驱直入，蜀身毒道这条民间的商道也变成了汉帝国的官道。公元69年，哀牢归汉，设永昌郡，这条古老的道路真正成为了中国最重要的国际大通道。中国的丝绸、蜀布、邛杖、工艺品、铁器等源源不断的输出，国外的琉璃、宝石、翡翠等又输入，一直到近代，这条丝路都经久不衰。作为南方丝绸之路中国段的终点的腾冲，从某种意义上来说，称得上中国最早的口岸，在长达两千多年的荏苒时光里，维系着中国的对外贸易，而腾越商帮就是在这条路上运运而生。

腾冲在新石器时代便有人类居住，而通道上的重镇腾冲，其城池的历史也已逾千年！就在今天的城西3公里处，西山坝收费站旁的坡地上，便有一个1200年前的南诏时期的城遗址。唐代以后，腾冲做为边关重镇的地位更加凸显，更为兵家必争之地，被形象地称为“三宣门户，八关锁钥”。筑于明代的腾冲石城，就是—座规模宏大、雄伟坚固的中心城堡。徐霞客来到腾冲后也为石城雄浑的气势所动，在其游记里写下了“迤西所无”的感叹。由于挟南方丝绸古道的要冲，文化和商旅异常发达，世界翡翠百分之九十以上都在此聚散，自明代以来五百年的经营，无数的财富与文化积淀，使这座古城变成我们国土上最美的一块宝玉，被称为“琥珀牌坊玉石桥”。

汉代以来，历朝历代都对这条商贸通道极为重视，力求保证商道的畅通。清代中期以后，腾冲的对外贸易走向鼎盛，1826年，据一个在缅甸的英国商务官员的统计，缅棉由腾冲入滇每年竟达635万千克，价值228万英镑（布赛尔《东南亚的中国人，缅甸的中国人》）。而当时的广州，在鸦片战争前夕的1837年，入境的英国货物包括鸦片在内也才价值90万英镑。由此可见当时腾冲内外贸易的盛况，腾冲无愧为当时中国西南最大的商埠。19世纪中叶，缅甸沦为英国殖民地后，腾冲作为中国西南的桥头堡，直接和当时世界发达的资本主义国家打交道，从而迎来了“商旅往来不停，货物运输频繁”的商贸发展的黄金时期。当时年进出口货物达10万驮。1940年，仅腾冲一地的商号就发展到1239家，并在上海、武汉、重庆、香港和国外的缅甸、泰国、印度等地都设有商号。当年永昌古道上每天有近300支马帮穿梭在这条国际运输线上。这些马帮多为迤西三大商帮属地的马帮，以腾冲和大理白族人的马帮为最多，也有纳西族、藏族马帮和滇中一带的汉族马帮。

腾冲，由于挟南方丝绸古道的要冲，文化和商旅异常发达，世界翡翠百分之九十以上都在此聚散。那时的腾冲，是闻名海内外的国际商埠、熠熠闪光的珠宝翡翠之城，是中原文化气息最为浓郁的边陲重镇，是“琥珀牌坊玉石桥”的歌舞升平之乡，是被称为高黎贡山之外的“小上海”的衣锦繁华之地；可它却是一座实实在在的人们用脚走出来的城池，一座靠无数的血汗和皮肉的搓磨换来的、用千万匹马背驮来的城市。

和顺顺和

初春，从山脚绵延而来的油菜花覆盖了整个坝子。蓝天、碧水、白墙、黄花，的确让人忆起江南的温婉。可是这里分明不是江南！到底是因为男人们一个个在清晨相继出走，使和顺从此变得阴柔？还是只剩下女人的和顺，让这个用高黎贡山最坚硬的石头砌出来的村子变得如此柔暖？和充满商业气息的丽江古城、时而热闹时而安静的束河古镇比较，和顺无疑更让人喜爱。在这里你会体会到真正的人与人之间，人与自然之间的和谐。和顺是明洪武年间军屯戌边而建，至今有600多年历史。因境内有一条小河绕村而过，一度名为“河顺”，后取“士和民顺”之意，雅化为和顺。

清晨信步走在宁静的小镇，浮燥的内心也被周围环境所感染变得平和。村头小河绕村而过。两座石桥跨河而建，形似双虹卧波，故名双虹桥。桥畔绿柳成荫，村妇在洗衣亭内捣衣之声不绝，洗衣亭由于和顺前辈“走夷方”，时刻挂念家中的亲人。为了家乡妇女洗衣有个遮风避雨地方，从光绪年间开始，逐步沿河修建6座形态各异的亭子。桥下鸭鹅戏水，一派江南水乡的恬美风光。

对和顺历史的主线我是知道的：“十人八九缅经商，握算持筹最擅长；富庶更能知礼义，南州冠冕古名乡。（李根源《和顺乡居吟》）”我翻过许多记载这段历史的书页，也拜访过众多活的见证人，但对于构成这个古镇的名目繁多、内容庞杂的各个细节，我了解到的仅是一二个。面对着数以百计的老人，数以千计的房屋，数以万计的华侨，没有以年为单位的苦心经营，谁也不能去了解和顺，也不敢说了解了和顺。

“河顺乡，乡顺河，河往乡前过。”和顺起源于明代的军屯，最早来的是寸、李、尹、刘、贾五姓，守着这块小小的坝子生活。数百年的生息繁衍，到了清代中期，和顺人口已超过8000人，而耕地仅2000多亩，饿着肚子的和顺人要寻找一条活下去的路。和顺因为人多地少，形成了一个传统，男人到十四五岁就要出去经商，无商不富！第一批出去是乾隆年间，最鼎盛是咸丰到光绪年间。最初只为谋一处生路，谋几文娶妻生子的银两，谋一个光宗耀祖的未来。和顺人沿着这条数千年的古道，跟着古道上的马帮铃声，路伸向缅甸、印度、澳洲、美国，然后越走越远，越走越远……

书上说和顺乡路上的每一块石头都是出门的男人背回来的，和顺是不留男人的地方——“和顺男儿走夷方”。在某个夜里背着老娘的叮咛，背着娇妻连夜编织的草鞋，背着一个梦和一个家的寄托，拜完财神庙，翻过隔娘坡，从此无路可退，直到把异国银两变成和顺乡里一座座大屋华厦。还有许多人就再也没有回来，回不了家的男人把坟头向着北边，好让孤魂可以与和顺遥遥相望。

和顺人沿着南方丝绸之路“走夷方”闯荡，造就了一批极负盛名的跨国商号与雄商巨贾、文化名人——哲学家艾思奇、教育家寸树声、缅甸四朝国师尹蓉、被孙中山誉为“华侨领袖，民族光辉”的寸海亭、护国讨袁秘书长李曰垓、翡翠大王张宝廷……和顺古镇成了云南的一颗明珠。和顺主村落坐落于坝子之南的黑龙山麓，民居环列山麓，延绵数里，蔚为壮观。主村落由水碓、尹家坡、寸家湾、大桥、李家巷、大石巷、尹家巷、寺脚、贾家坝、张家坡所构成，千余民居分布于各巷中。这1000多座传统民居中清代民居有100多幢，堪称经典之作，被誉为中国古代建筑的活化石。这些民居的创建者多为走夷方、下缅甸、游历世界各地的出门人，他们在建造自己的家园时，往往也借鉴了西方的建筑艺术，因而和顺民居具有中西结合的特点。因此在这里既可以领略到徽派建筑粉墙黛瓦的神韵，又可以欣赏到江南古镇小桥流水的倩影，还也可以寻觅到西方建筑、南亚建筑的元素。

和顺的大小宅院就像这里的名字一样，和谐顺势，没有建水朱家花园那样的奢华，这些民居多半随山势而建，顺应当地百姓信奉的和谐而为的信条，哪怕是大户人家的宅子，也是随山势见缝插针般地建于普通民宅中，紧凑而不张扬。和顺人就像门前那条小河一样，流入大盈江，流入伊洛瓦底江，流向全世界。

东董西董弯楼子

清末，腾冲进出口贸易规模进一步扩大，常年有七八千匹骡马载货往来于腾冲、八莫、密支那的商道上。这些庞大的马队商帮，促进了贸易的繁荣。这一时期，腾冲涌现了“洪盛祥”“永茂和”“茂恒”等众多跨国商号。其分号遍及川、滇、拉萨、上海、广州、香港，以及缅甸各城市，并远达印度孟买、加尔各答、葛伦堡和新加坡。腾冲民间有“东董、西董、弯楼子是富人家”之俗谚，这三家富人分别指的是三家曾经名动西南的大商号，东董指的就是“洪盛祥”，西董指“茂恒”，弯楼子指“永茂和”。

半个多世纪以前，“洪盛祥”三个字是名震西南和整个东南亚的，他们的石磺、翡翠珠宝、金银、棉花棉纱、茶叶、汇总等生意都做得非常红火。这个富得流油的国际大公司，不过是腾冲县洞山乡的一个家族商号，创始人董绍洪最初是个农民，少年时家里穷，不得已只好去“走夷方”，在缅甸做牛贩子亏了本，又到一家华人商号里当学徒。几年后挣下一点钱，开设了“洪盛祥”商号。

人往往在不经意间便与历史相遇，我们从县城出发，约十分钟的车程到达了县城西南边的洞山乡。“洪盛祥”的祖屋就像一个家族的历史博物馆，甚至还保留着距今150多年前董家还未发家前从事农耕时的小屋，低矮、黑暗，一看就可以想见一家人拥挤在里面贫困的情况；“洪盛祥”“发”起来后所建的“走马转角楼”“四合七天井”的大房子，房子依山朝南而建，为了百年基业的稳固，董家人在山坡上建起了4米多高的石头挡墙，那挡墙俗称“石榴米”，一块块石头镶拼得严丝合缝，不用任何粘接材料；站在山坡上可以看见“洪盛祥”几座四四方方的漏斗状的天井，每个天井下都正对着一棵摇钱树的眼，也称“钱眼”。七进院落的深宅大院，那气派在晚清时代的边地，也可算是富甲一方了。

董官村坐落在腾冲西山坝西端，村后有火山遗址马鞍山，林木葱郁，天高野阔，由县城经明光、滇滩出境缅北的马帮古道，从山脚擦边而过。腾冲历史上有名的“西董”就位于此，董氏家族故居保存完好，文化厚重，三道古大门浓缩了腾冲近二百年的历史。明朝洪武年间来边疆屯垦的董氏祖先来此定居，董氏第十四代祖董汝让开始经商，数代人的努力，逐步创办了“茂恒”跨国商号，为世人留下了“西董”建筑群。

坐北朝南的“西董”门楼上有周钟岳题写的“高节林立”门楣，跨过门楼进入董官村，走进去约20米的西面就是“西董”的庄园的大门，门坊上悬挂书写“小桃园”的匾。“小桃源”俗名大巷道，是“西董”家族的定居之所。据说当年董家从国外回董官村盖房子时，马帮驮回来的是他做翡翠生意赚来的40驮白银，当时堆放在家里破旧的木楼上，楼板都压得整日里“嘎嘎”作响。他用这笔钱给六个儿子盖了六大院房子，形成了一个占地近20亩的大庄园，在庄园的门口竖起了一座门坊，上书“小桃园”，取“世外桃源”之意。

当年，董氏兄弟团结一致，兄弟各管一项，生意上的利润共同分享。年轻的董南轩在家负责管理家事，建造新居。年仅25岁的董南轩最先建造了自己家的两院房子，为四合两院，后院四合，前院三方一照壁，有花厅，有园林，虽没有奢华的雕梁画栋，但却也有古雅恬静的韵味。这间两进四合院坐西向东，高大、宽敞、光线充足，占地面积约4000平方米。一色的楸木，木材的纹理隐约可见。板壁是黄心楸木。高雅脱俗的富贵中彰显着大气。前后两个四合院分别从北边开了两个大门，右厢房后面有一个清幽的小花园。几株怒放的山茶花把小花园衬托得生动盎然。厢房双合门上“至乐无如读书，养心莫善寡欲”的竹楹联显示主人的品味。正房后面的后花园更加宽敞，还有漂亮的照壁。精细雕刻的插梁头上，出自剑川木匠之手的木雕“下山狮子”“象鼻吹花”“一把抓香草”“松鼠摘葡萄”以及传说中的翼翅飞扬的鳌鱼等。雕刻工钱是“一两木楂一两银”，可见雕刻工艺之精湛。

“弯楼子”深藏在和顺古镇的寻常巷陌中，虽然是首富之家，“弯楼子”不以其奢华气派，而以其隽秀典雅，成为和顺侨商富而不奢、贵而知礼的典范。宅院顺着巷子的弯曲走向而修建，外观上给人随遇而安的感觉，当地人形象地把它称为“弯楼子”。创始者李氏三兄弟携手闯天下，从和顺到缅甸，创办了“永茂和”商号，鼎盛时期，昆明城里正义路上一半的铺面都是属于李氏家族的。一杯清茶弥散着淡淡的馨香，古色古香的清代家具和摆设，雕刻精美的圆窗，木格子门，房檐上精致的雕花和动物造形显得古朴典雅，两侧的木柱上悬挂着字迹苍劲的对联，遮掩不住一种士大夫的儒雅气派。墙上是德国、意大利的挂钟，院子里种着兰花的是日本的花盆，铸铁的花窗是英国制造的，德国的铁盆、手摇压面机、捷克的玻璃油灯、美国的烤炉、日本的碗，一个约一米六高的锈迹斑斑的曾装过金条银锭外钞的德国保险柜……活像一个家庭用品的万国博物馆，到处是一个国际商家的遗迹。

“东董西董弯楼子”只是腾冲人“走夷方”取得成功的一个缩影。在夷方路上去去来来的腾冲人早已把自己在路边的家作为采购杂货、转运货物、销售国内外进出口货物品、囤集物资及兑换外币的中转战，每个老宅背后都有讲不完的故事。如今，深深浅浅的马蹄里已经长满了青苔，悠悠长长的古驿道上已没有了山歌，斑斑驳驳的夕阳里只留下断壁残垣上黑黑的影子……留下的只是稀疏松动的牙缝里流淌出的片片断断的故事……