张于：蔓延的雾季

张 于，1963年生于重庆，中国作家协会会员，高级广告策划师，散文家，油画家。2007年11月参加全国青创会。2008年9月获第三届冰心散文奖。2008年8月被评为“重庆市十佳写书人”。2009年7月毕业于鲁迅文学院作家高研班。出版艺术随笔与架上绘画双重文本《手写体》、艺术随笔集《画布上的情书》、诗集《浮世绘》。在《人民文学》《十月》《诗刊》等文学刊物发表数百万字作品。曾获第一届、第四届红岩文学奖。

黄角古道

二十年前，擅写婉约小文的母亲，领着我去南山看父亲。那时，公路初通，班次零乱，母子俩常常晨渡海棠，小歇烟雨路，驻足采石场，穿过一座数易其名的中学，午间抵达南山疗养院。后来人们将上南山的路统统冠以黄角古道。父亲是一位开蒸汽机的火车司机，由于职业病，肺切除了二分之一，一年中总有些时日在南山上消磨。

塞莱斯蒂纳

《塞莱斯蒂纳》是意大利文艺复兴时期一部伟大的散文诗，讲述的是一个充满悲喜剧的情爱故事，塞莱斯蒂纳是剧中的一个媒婆。毕加索在1968年3月16日以此为素材，创作了66幅系列版画，雄辩地的证明这位87岁高龄的大师绚丽的表现技巧和无穷的创造力。

2006年暮春，我去北京看了毕加索的版画原作展，《塞莱斯蒂纳》系列令人惊叹。回到家中不能自己，一时产生了急躁的冲动。决定模仿毕加索的构图，画一张同题油画，即刻就在一张新绷的画框上，手忙脚乱地涂鸦起来。画了一半时，发现还没有打底子，这是草率不得的事情。只好画得超常的厚，免得因为过度的吸油，造成光泽暗淡的恶果。意外地产生了意想不到的味道。

路遇虚谷

虚谷是晚清最具当代性的伟大画家，这张画是我完全用油画的材质和表现主义手法来临摹他的一张国画。

这帧小品没有标题，画上只有题诗：“故人笑比林中叶，一日秋风一日觫。”

很久以来，我对7月的想念，完全是为了虚谷的到来。我曾经用了许多时日来盘算——在盛夏的某一个酷暑难熬的长夜，让我读虚谷，读一个老人的丹青，读他的昂扬，他的活泛。我这样温习，如一声清磐，冷冷的几声，幽远、清越。他的那些清虚冷隽的山林，可以败火。虚谷实是一服凉药——对于烦躁、胸闷，需要清肺的人来说。但我并不想刻意充当一个消暑人，站在水泥钢筋的中央，执意要与一个驾鹤西去的老人，合力破解中国水墨世界的灵性部分。这样的日子，一直也就未曾相遇。《路遇虚谷》仅仅是个姿态，纪录片导演李一凡至少是这样看。

寒鸦已远 185cm×124cm

2007年 布面油画

寒鸦已远

1901年，我的善写丹青的外祖父才来到世上，他亲历了清王朝的退席和皇家审美体系的解体，一生并没有留下什么作品，且多毁于“文革”。他对一大批“海上画派”画家的崇敬，应该是他留给我的最大遗产。一百多年了，这些小品不管是馆藏还是私玩，色泽还是那样肥腴，那样端丽，那样玲珑，微微渗着寒意，就像远去的夏山——一再给了我们苍翠欲滴的感觉。这幅大画是不应该说什么的。因为我低劣的翻拍技术，加上印刷术的复制硬伤，使得读画人从画者身上所得不多。

枣子岚垭

一条路通红球坝，一条路通42中，一条路通观音岩。小时候，我住的地方与红球坝只有一墙之隔。后来听说刘家二妹的外婆那些年也住在那儿，一对时间，刚刚和得起。没准我还修过她修过的房子，当然我指的是一种游戏，而今我是“爬壁户”。现在我想祖父的时候，就在画中走，踩着二十多年前祖父走过的路。祖父知道我小时候咳血，受了我父亲的传染，肺上有阴影。最后又莫名其妙地钙化了。祖父开过的方子隐含着某种暗示，他在外孙才三岁的身上，看到了心气甚高的成长的烦恼，最终会虚火攻心，功败垂成。祖父预埋了败火的方子，没有标点符号，我花了一生来为芙蓉这味单方断句和排列：

性味：味微辛，性平，无毒。花味淡，性微凉。

效能：外用消肿散结拔毒，排脓止痛。花内服清肺，根内服排脓。

用量：叶外用适量，花内服十朵，根内服五钱至一两。

禁忌：叶内服，少用。体质虚寒者勿服。

蔓延的雾季

“蒙雾的一天我去公园散步，

看见游人将落叶塞进裙兜。

蒙雾天我细细思量，

是谁在花丛中藏着一件冷兵器。

音乐通过窄窄的甬道，

就像窗子那样开放。

蒙雾人，你的花房做成了心，

不管你在哪里停留，

每一扇叶子都是风暴的避难所。

我守着你，夜以继日

直到伸开的白色花萼，

握住了死亡的种子。”

——摘自未经发表的诗稿

青柿子

“你在雨中布景，

水中的倒影生烟而去。

没有人没有孤独的地方，

没有念记和伤心。

你的四肢从冷绿中卷屈，

头顶着沉寂世界的灰色部分。

几度覆盖的蔓藤，

诚实而亲近，

和一些岛子庄重地失事。

痛惜的形式，

侵透火舌流连的信札，

难以下笔的地方，

念记和伤心幽然滋长。”

——摘自未经发表的诗稿