孤独地走向未来

贾平凹

好多人说自己孤独，说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。真正的孤独者不言孤独，偶尔做些长啸，如我们看到的兽。

我见过相当多的郁郁寡欢者，也见过一些把皮肤和毛发弄得怪异的人，似乎要做孤独者，但这不是孤独，是孤僻。他们想成为六月的麦子，却仅长到一尺余高就出穗孕粒，结的只是蝇子头般大的实。

每个行当里都有孤独人，在文学界我遇到了一位。他的声名流布全国，人们对他的诽谤也铺天盖地，但他宠辱不惊，过着日子和进行着写作，但我知道他是孤独的。

“先生，”有一天我走近了他，说，“你想想，当一碗肉大家都在盯着并努力要吃到时，你却首先将肉端跑了，能避免不被群起而攻之吗？”

他听了我的话，没有说是或者不是，也没有停下来握一下我的手，突然间泪流满脸。

“我并不孤独。”他说。然后匆匆走掉了。

我以为我要成为他的知己，但我失败了。他为什么要流泪呢？“我并不孤独”又是什么意思？

一年后这位作家又出版了新作，在书中的某一页上我读到了“圣贤庸行，大人小心”八个字。我终于明白了，尘世并不会轻易让一个人孤独，群居需要一种平衡，嫉妒引发诽谤、扼杀、羞辱，打击和迫害，你若不再脱颖，你将平凡，你若继续走，终于使众生无法赶超了，众生就会向你欢呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤独。

走向孤独的人难以接受怜悯和同情。

品读：孤独是一种历练，让人耐得住寂寞，忍得了凄凉，对于所追求的一切都更加明朗了然。真正的孤独者在世人的不解中仍踽踽独行，并默默地走向自己理想的巅峰。endprint