陈寅恪的“四等爱情”

施立松

素材速用：“四等爱情”看似平淡，却持久绵长。新锐编剧廖一梅曾说：“爱情是笨拙的生活。”爱笨不笨拙其实并无大碍，只要有爱人在身边，我们终究会学会爱与被爱。

适用文题：平淡而绵长/相守一生/执子之手，与子偕老

陈寅恪是清华大学国学研究院四导师之一。他以学识渊博著称，但年近不惑，仍未婚娶。一次偶然的机会，他认识了唐筼。不久，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼缔结了偕老之约。

陈寅恪是典型的学者，他将生命的全部热情用于做学问，对生活却笨拙不堪。唐筼婚前不识柴米，婚后，只好学着下厨、养花、种菜、育儿，协调大家庭的人际关系。唐筼用她的聪明才智，解除了丈夫的后顾之忧。

1945年，陈寅恪神经衰弱症加剧，视力日益衰退，导致视网膜脱落。壮年目盲，陈寅恪顿时陷入生不如死的痛苦中。唐筼体贴地安抚丈夫，照顾其饮食起居，打理家务，查阅资料，诵读报纸。他视她为生命中的第一知己，每完成一部著作，都请她题写封面。由于劳累，唐筼患上了心膜炎并发心脏病，孱弱得如风中的芦苇。

“文革”开始后，他们一家被扫地出门，迁至一所四面透风的平房居住。此时，陈寅恪衰弱得只能进一点汤水类的流食，而唐筼的心脏病日趋严重，几近瘫痪，又屡屡被“革命小将”乱拳打倒。

1969年10月7日，陈寅恪去世。唐筼没流下一滴泪，她默默地料理完他的后事，又悄悄地安排好自己的后事。45天后，她追随他而去。

“五四运动”时，陈寅恪尚无情感经历，有人问他的爱情观，他侃侃而谈：“一等爱情是爱上陌生人，可为之死；二等爱情是相爱而不上床；三等爱情是上一次床而止，终生相爱；四等爱情是相守一生；五等爱情是随便乱上床。”照此说法，他和唐筼只能算四等爱情，但这四等爱情，他们用一生来书写，写得力透纸背，大气磅礴，胜却人间无数。endprint