梁启超的红颜知己何蕙珍：爱情是一生的劫

遇到梁启超时，何蕙珍只有20岁，心性单纯而晶莹。她未婚，情感的履历如一张白纸。而梁启超虽然只有26岁，却因经历非凡，而被世人瞩目。

那一年，戊戌变法失败，梁启超被清政府悬赏十万两通缉。他先是与康有为逃到日本，后又只身来到美国，想求助于海外华人华侨的帮助，寻找一条拯救国家于危亡的路。

在感情的世界里，这些都不是最重要的，重要的是，他在故国有妻有子，而且妻子李惠仙是个大家闺秀，在他还是个穷小子的时候，她便毫不犹豫地下嫁，从锦衣玉食的京城随他来到山野乡间。连婚房都没有，夫妻二人仅有一间小屋赖以栖身，还是向同族借的。从小娇生惯养的大小姐却无怨无悔地操持家务，孝敬老人，教只会说广东方言的丈夫学习京城官话。变法失败后，梁启超亡命东瀛，李惠仙几经周折，扶老携幼逃到澳门。如此深情，让梁启超即使他日再遇情缘，又怎忍心抛下糟糠之妻？

对这一切，何蕙珍都了如指掌。可是，在见到他的一瞬间，她还是油然生出一种与他地老天荒的渴望。但愿来生我们能走到一起

何蕙珍的父亲是当地著名侨商，梁启超来到檀香山后，何蕙珍的父亲设家宴来款待他。梁启超进入何家大院，见出迎的除主人外还有一衣着朴素的年轻女子，她就是何蕙珍。

何蕙珍从小接受西方教育，16岁时便任学校教师，英文极好。席间，梁启超要做即兴演讲，讲变法的必要性，讲中国的过去与未来。因宴会邀请了诸多美国知名人士，精通英语的何蕙珍便成了同声翻译。

宾主落座，何蕙珍便挨着梁启超坐下，不时有一股淡香飘入梁启超的心腑。多年来，除了妻子李氏外，他还没有与一个女子这样接近过。席间，何蕙珍广博的学识，不凡的谈吐，尤其是她对梁启超著述的熟稔，使在座者大感意外。整个宴会仿佛成了何小姐与梁启超的对语，他们两人竟如相知多年的忘年交一般。及至何蕙珍开始翻译，她炯炯有神的目光，慷慨激昂的语调，流利准确的翻译，不时博得现场热烈的掌声，顿时让梁启超对其刮目相看。

从演讲中，何蕙珍对梁启超的维新有了更深的了解，她敬重他为了国家与民族大义奋不顾身的英雄行为，倾慕他的才学与翩翩风度。尽管她不愿，可还是身不由己地爱上了他。

她知道，这份情缘于她，不过是一个匆匆绽放的奇迹，一个悦目却注定不属于自己的花蕾。她不想让自己年轻的爱情趔趄在青春的麦田里。演讲结束后，与梁启超步出大厅时，何蕙珍坦诚而大方地说：“我十分敬慕梁先生的才华，但愿来生我们能走到一起。请先生赐一张小照，此生足矣！”

一个知性女子对萌生的爱情望而却步的表白，哪个男人能不动情？！事后，梁启超果然赠给她一张自己的照片，何蕙珍也将一把自己亲手织绣的小扇作为回赠。

此时，她尚且痴痴傻傻地想，自己只做他生命中的一个过客，远远地看着他，不去打扰他的幸福，而自己，也因不曾投入，所以不会受伤。

我之心唯有先生

如果两个人再不接触，也许他们会如两条直线，在某一点相遇，然后越距越远。然而，命运偏偏不想就此放过她。梁启超在檀香山的日子里，由于不会英语，几乎寸步难行，责无旁贷地，何蕙珍又担当起了他的翻译。

彼时，慈禧降旨，以十万两白银悬赏捉拿梁启超。知道梁启超在檀香山游说，清廷驻檀香山领事馆甚至买通了一家英文报纸，发表一系列的文章攻击梁启超。梁启超虽然善辩，但不懂英文，对此种攻击自是鞭长莫及。何蕙珍愤慨之余，匿名在另一家报纸连续发表了几篇文章回击那家报纸，犀利、尖锐的笔锋将对方驳得哑口无言。

当梁启超得知那些替自己说话的文章竟是出自何小姐之手时，感激不已。梁启超请她做自己的老师，教自己英语，何蕙珍欣然同意了。无疑，能和自己爱着的人在一起，哪怕时间再短暂，也是生命中最幸福的时光。

年轻的何蕙珍天真的以为，自己能坦然而淡定地面对这一切。然而，与这个男人接触久了，她才发现，他的优秀无人能比。她越陷越深。幸福于她，却如不可把握的风，从发间穿过，有一种在水里沉浮，很累，却上不了岸的感觉。

何蕙珍不想拆散别人的家庭，也无法欺骗自己的感情，最终，她选择了退让。虽然从小接受的是西式教育，可她还是决定做他的妾。她是真的爱他啊！

有朋友读懂了她的心，主动请缨，去为她说合。朋友委婉地劝说梁启超娶一位懂英文的女子，这样可以给他的事业带来极大的帮助。梁启超沉思片刻，幽幽一言：“我知道你说的是谁。我敬她爱她，也特别思念她。但梁某已有妻子，昔日我曾与谭嗣同在中国创立了第一个一夫一妻世界会，如果违背这个道义，就对不起死去的先烈。况且我流亡在外，头颅即值十万，随时有生命危险，一个结发妻子尚且离多合少，哪能再连累人家一个好女子？”

这样的回答，如一个蘸饱了墨的惊叹号，重重地压在了何蕙珍的心头，潮湿而酸楚。她满腔的热情瞬间成冰，哗啦啦落了一地。一颗心就这样被掏空了，化烟化灰。至此，20岁的青春里，哀鸿遍野。

不久，何蕙珍的英文老师宴请梁启超，两个人再次见面。席间，梁启超躲躲闪闪，飘忽的眼神像舞倦了的蝴蝶，找不到落脚的地方。何蕙珍努力控制着喷薄欲出的情感，表现得落落大方。她云淡风轻地从中国的女学，说到妇女解放；从儿童的智力，谈到造切音新字的想法。她用滔滔不绝的话语掩饰着忍了满眶的泪，她不想也不敢让他知道，看似平静的她，此时的心里早已是狂风巨浪般汹涌。

分别时，她说：“先生他日维新成功后，不要忘了小妹。但有创立女学堂之事，请来电召我，我必来。我之心唯有先生。”

她终于说明了那句埋藏在心里许久的话，她愿意等待，哪怕，这种等待里装载的满是自欺欺人的傻。

面对她的痴情，梁启超再也不忍待下去，只轻声说了句“珍重”，便逃也似的离开了。她用一颗细腻的女儿心，努力寻找了20年，终于找到了要找的玫瑰，可它却用尖锐的刺，扎伤了她的心。此后，那份爱，像一只慢慢僵死的蛹，放在别人看不到的角落里，偶尔哭泣，偶尔怀念。

发乎于情，止乎于礼

那个时候的何蕙珍，以为那些流尽了红烛泪的岁月只是自己一个人的故事，她不知道，他也爱她，与她相处的日子里，那份最初的欣赏，终是走向了爱情。

与她分手的那个晚上，他激动之余，提笔给远在日本的妻子写了一封长信。信中，介绍了何蕙珍的为人之后，他写道：“近年以来，风云气多，儿女情少，然见其事，闻其言，觉得心中时时刻刻有其人，不知何故也……余归寓后，愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出爱恋之念来，几乎不能自持。酒阑人散，终夕不能成寐，心头小鹿，忽上忽下，自顾生平二十八年，未有此可笑之事者……不知惠仙闻此将笑我乎，抑恼我乎？”

能将自己对另一个女子的情怀，如实地告知妻子，如此的男人，心胸是何等的坦荡？然而，再宽容的妻子也不愿意与另一个女人分享自己的丈夫。李惠仙给梁启超写了一封回信，大意是说：你不是女子，大可不必从一而终，如果真的喜欢何蕙珍，我准备禀告父亲大人为你做主，成全你们。

李惠仙要把问题交给梁启超的父亲梁宝瑛去处理，因为她知道梁父是决不会同意他娶妾的。夫人此举让梁启超着了慌，他急忙复信，求妻子手下留情，并再三向夫人表白，对何蕙珍已“一言决绝，以妹视之”。梁启超在给妻子的信中说：“此事安可以禀堂上？卿必累我挨骂矣；即不挨骂，亦累老人生气。若未寄禀，请以后勿再提及可也。前信所言不过感彼诚心，余情缱绻，故为卿絮述，以一吐胸中之结耳。以理以势论之，岂能有此妄想。吾之此身，为众人所仰望，一举一动，报章登之，街巷传之，今日所为何来？君父在忧危，家国在患难，今为公事游历，而无端牵涉儿女之事，天下之人岂能谅我……任公血性男子，岂真太上忘情者哉。其于蕙珍，亦发乎情，止乎礼义而已。”

由于自己的特殊身份，应该“尊重公权割舍私爱，须将身做后人师”，加之国内形势急剧恶化，斗争十分残酷，已没有时间沉溺于儿女私情，梁启超最终以理智锁住情感，毅然挥刀斩断了这缕情丝，结束了这场苦恋。在他看来，相比于国家的危难，个人的情感终是小事。最终，这份感情，发乎于情，止乎于礼。

流水送落花远去，此时的何蕙珍，认命了，在那个男人盛大的生命里，命运没有给她安排位置。她已习惯了在那个男人繁华的故事里，独留一份清净。

梁启超尽管在理智上克制了自己，但内心深处的感情却不能自欺。他陆续写了24首情诗，以记述对何蕙珍的赞美、思念和无奈之情，把对何蕙珍的深深爱慕融入诗篇之中，

颇愧年来负盛名，

天涯到处有逢迎；

识荆说项寻常事，

第一知己总让卿。

在那个被风吹乱的夏天之后，这些纪念这份爱情的诗，成了这段爱情的线索里最后的记忆。在诗中，他视她为第一知己，而“知己”这云淡风轻的两个字里包含的，又何尝不是一个女子爱而不得的心伤，与两人对现实无能为力的宿命的叹息？