老万

老万不喝酒，不管什么场合，也不管什么人劝，怎么劝，就是不喝，说是喝了过敏。可是老万分明是一副能喝的样子。

老万今年小六十了，走道儿带风，站着像拔军姿。嗓音浑厚，话剧团出来的那种，离近了听，耳朵嗡嗡的，你想中气得多足。

老万是个性格外向的汉子。当然，性格外向并非善饮的必然条件。老万还是个生惹人，生意做得很大，而目多数是国际贸易。出国，对普通人而言，是件大事，走前且准备呢，回来且回味呢，可老万出国的次数实在是太多了，所以养成了总是抬脚就走，眨眼又回来了，从不拖泥带水的风格。

生意都是从无到有做起来的。老万阔了之后，国际谈判必在当地请个翻译，可是早年起步时，从来都是他直接和各科_肤色的外国人谈。老万会点儿英语，词汇量加起来不超过二百，其他国家的语言更是一窍不通，可连比画带画图的，也都谈下来了。老万说他那会儿就牢记一个原则，不见兔子不撒鹰，没什么合同不合同的，看不懂哪敢签，必须—手交钱—手交货。

当然，做生意，哪怕是国际生意，也不是善饮的必然条件，可老万—度还是某大国企的掌门人，有行政级别的那种，手下管着好几千人，随时有来视察的，随时有进京汇个报、开个会的任务。身处这般职位，还是在老万供职的那个年代，不擅长喝酒的不多。

好吧，上边说的都不算，老万还有一条最该能喝酒的原因——他是个新疆人，新疆的汉族人。父母支边，他就生在新疆，长在新疆。下过乡插过队，也在新疆。直到恢复高考后，读大学，都没离开新疆。新疆长起来的汉子，酒量大小各有千秋，可哪有滴酒不沾的呢？更何况老万大学读的艺术系，主攻绘画，是当艺术家培养的，会滴酒不沾？

其实，老万早年是喝酒的，而且很能喝。—瓶伊犁特不带喘气儿的就干了。“不喝冷啊！’老万说。那会儿他在农村插队，壮劳力，挖水渠，一挖大半年。老万实在，不甘落后。再说想要改变命运，就得拼命干活儿当先进，当了先进才有可能提干、回城，诸如此类。所以别人挖十米，老万挖十五米；别人挖五十筐泥，老万挖六七十筐。赶上三九严寒，身上早被汗湿透了，再让大西北刺骨的寒风一吹，骨头真像放吹出了筛子眼儿。实在支撑不住了，就得喝几大口土烧酒御寒。每天回到工棚衣服都顾不得脱，就倒头去爪哇国憧憬好日子去了。

老万是恢复高考的第二届大学生。其实第一届招生时就考了，而且成绩过了线。得到喜讯那天，老万拿出全部积蓄，请朋友大碗喝酒大块吃肉。酒至酣处，疯啊跳啊唱啊抱啊，算是和插友们告别。最后一丝清醒尚存时，老万对同席一位同样分数过线，却整晚滴酒未沾的女知青说，明早务必叫我起床啊，咱俩一起走。

第二天，是老万他们这些“天之骄子”入学前的最后—关，体检。和考试同等重要，必须参加。可是老万一觉睡醒，太阳都快落山了。老万扇了自己几个响亮的大嘴巴，疯了一样跑到县城，想求爷爷告奶奶，得到个补睑的机会，可都不知道谁黾爷爷谁是奶奶。

于是，老万那年就没上成学，留在村里继续挖渠。从此，老万就不喝酒了。开始是下决心戒酒，后来老万发现，其实不必有意去戒，别说喝酒了，一闻到酒的味道就从头到脚都难受，所谓过敏不是说说而已，真会全身起大片大片的红疹子。多年以后，老万才能做到单闻酒味无不良反应。

第二年，老万再次考过了分数线，人生揭开新篇章。有好事者曾经问过那位女知青，那天为啥没叫醒老万。回答是太兴奋了，一时忘了，绝无半点他意。好事者将这答案转告给老万，老万只是笑了一笑，一个字也没说，不过从此再没和那女知青有任何来往。