李滨声90叟的快乐生活

我告诉他：有人说您是“二十世纪最后一位才子”。

他就说：作家都喜欢用夸张。爱说些让人爱听的溢美之词。不能当真。

我说：您这么多才多艺。现在这样的人可是不多了！

他就说：艺多不压身，我是样样不行样样通。

我说：您是公认的名票儿。

他就说：那也无足挂齿。说到底也就是个玩儿。于社会并无大益。

我说：您是老北京通。

他就说：我不过是比别人多活了些年岁，经过的事儿多了一点而已……

四月的一天，一位朋友在聊天时和我说，过几天她要去看李滨声老师，因为滨老马上就要过90岁生日了。

“李滨声老师？是以前经常在日晚报上发表漫画和戏剧人物速写的画家吗？”我问。

“对，就是他。”朋友说。

“那方便带我一起去吗？”我自告奋勇说。

“当然可以了。其实，跟你说这个事儿，就是想叫你一起去呢。我想你应该写写滨老。”

“那，他身体还好吧？”我这样问，是因为我以前采访过一些年龄比较大的老人，很多85岁以上的老人，头脑就已经很不清晰了，他们经常会答非所问，何况滨老马上就要90岁了。

“我知道你是什么意思，”朋友也是多年干媒体的，自然清楚我想问的是什么，“你就把心放在肚子里吧，滨老现在住在昌平的一个老年公寓里，身体不是一般的好，头脑也非常清楚，甚至还能画画……”

初见李滨声：平易近人，快乐得像小孩儿

五月三日，按照事先的约定，朋友一早开车来接我去见滨老，同行的还有几个年轻人，由于是在五一小长假期间，路堵得一塌糊涂，30来公里的路，竟然开了两个半小时。

滨老住的老年公寓坐落在温榆河畔的一片别墅区内。这个老年公寓的占地面积很大，院内绿草如茵，还有假山、溪水、凉亭、葡萄架……

朋友将车停在一栋很气派的大楼前，说：“滨老就住在这上面。”

进入楼内，我的第一感觉是这楼里的大厅、电梯间、楼道、窗户……哪儿都大，而且打扫得十分干净，楼里还有活动室、餐厅和小卖部，如果不是楼道的两侧都安有扶手，我都以为我是走进了一个五星级酒店的大楼。

滨老住在一个带有厨房、卫生间的里外大套间里，套内面积应该不少于50平方米。和我采访过的所有大知识分子一样，房间里最多的东西就是书了。

看得出来，朋友和滨老是忘年交。我是第一次见滨老，只觉得他面色红润，声音洪亮，完全看不出一点龙钟之态。“怎么才来？路上不好走吧，快进来坐！”滨老很热情地招呼我们进屋，坐定之后，又说：“我就喜欢和年轻人交朋友，你们能来看我，我很高兴！”

“滨老，我们这次来，一是想提前给您庆祝90大寿，二是也想好好地采访一下您。这几位都是媒体的朋友。”朋友开门见山。

“采访我？我有什么好采访的，还是随便聊会儿吧。你们要是觉得有的可写的你们就写，要是觉得没的可写，也别勉强。不过，可有一样，千万别说我是什么大漫画家，我就是一个画小人儿的。”滨老说。

画小人儿的？能不能不这么谦虚啊！我在心里惊呼了一声，您是谁呀，你是李滨声啊！估计40岁往上的北京人没有不知道您是个著名漫画家的吧。

我正这么想着，一抬头突然看到在滨老的座位后面，有个半人高的架子，上面铺着一块红绸布，红布上压着一副扑克牌，还有其他一些小玩意儿，看我将目光停在那上面，滨老脸上顿时露出一丝灿烂的笑容：“这些东西都是我的魔术道具。”

“魔术道具？您还喜欢变魔术？”我说。

“什么叫还喜欢呀？滨老可是一个有专业水准的魔术高手！与有‘中国魔王’之称的傅腾龙傅老先生是好朋友。”朋友明显对我的孤陋寡闻有点生气，在一旁插话道。

“就你话多，”滨老点指一笑，道，“人家傅先生可是魔术大家，我就是喜欢。要不，我先给你们表演个魔术吧？有啥话，咱们待会儿再说。”说着，滨老就从架子上取下了一个小纸盒。打开，里面有两只骰子，盒儿的大小刚好和两只骰子并排放在一起的大小一样，骰子放进去后，不论怎么摇晃，也不会出现翻滚的情况。滨老将纸盒儿里的骰子倒出来，拿在手里给我们展示了一圈，意思是这就是一个普通的纸盒儿和两只普通的骰子，他没有在上面做任何手脚。随后，他便把纸盒儿和骰子一起交给一个在座的年轻女孩儿手里，说：“你把这两只骰子背着我放到盒儿中，盖上盖儿，再把它交给我，我能用耳朵听出这两只骰子朝上一面的点数。”女孩儿照做了，又翻过来掉过去地检查了一番，确认从外面是无法看到盒中的骰子的，这才将纸盒交回到滨老手中。

五六双眼睛，死死地盯住滨老。只见滨老从从容容地将纸盒儿拿起，放在耳边，然后便煞有介事地装出一副很努力在听的样子，大约10秒钟后，滨老长出了一口气，道：“我听出来了，这两个骰子朝上的一面，—个是五点，一个是六点。”纸盒儿打开，正是一个五点、—个六点。

“猜对了！猜对了！”“您还真能听得出来呀！”“您是怎么听的？”房间里顿时充满了一片大呼小叫声。“怎么听的？用耳朵听的呗。”滨老一脸的自得。这让我忽然想起以前听过的一句话，大意是中国人绝大多数在说到自己的专业时，都会表现得十分谦虚，而一说到自己的业余爱好，就总是不允许别人说不好。以当下之事观之，诚不我欺也。

随后，滨老又给我们变了几个纸牌魔术，把我们都唬得一愣一愣的，滨老则在一旁捂嘴偷笑，快乐得像个孩子……

变过魔术，滨老又主动提出要给我们每人画张像。说实话我真有点怕滨老累着，以致后面的采访无法进行，毕竟是90岁高龄的老人了。而滨老却是兴致高涨，一个劲儿地说：“没事，没事，先玩儿一会儿再说……”小小少年，爱画画，更爱京剧

李滨声，1925年5月8日出生在哈尔滨。“‘滨声’其实就是‘滨生’，生在哈尔滨之谓也。”滨老又解释说，“我这个名字是我母亲给我起的，但为什么不是‘出生’的‘生’而是‘声音’的‘声’呢？因为母亲在给我起完名后，又觉得叫‘滨生’的人一定很多，遂又根据《滕王阁序》中的那句‘渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦’，将‘生’字改成了‘声’字。”滨老的母亲曾当过小学教员，教音乐、体育、美术和手工，虽然是“小四门”，但也足见李母是一个多才多艺的才女。

说到小时候的事，滨老说：“其实我很小就离开了哈尔滨，因为我父母都有工作，照顾我一个孩子已经很勉强了，后来又有了妹妹，他们只好把我送到了在沈阳的我外祖父家（滨老的外祖父名叫翁恩裕，曾做过北洋政府的国会议员，当时翁老先生刚刚脱离政坛，返回原籍）。我的小学和中学都是在沈阳上的。”

“那您是从什么时候喜欢上画画的？”我问。

“大约五六岁吧。最早，我是从一本刊物上看到了丰子恺画的一幅国画：一个和尚正在河边洗碗，引来了水里的小鱼，上面还有一行字，‘斋罢闲洗钵，可以喂游鱼’，我就是因为看到了丰先生的这幅画，喜欢上这种线条明快、富于闲情野趣，并带有漫画味道的中国画的，于是，也学着画了起来。不过，画画还不是我最喜欢的，我最喜欢的是京剧。”

“您不是在沈阳长大的吗，怎么会喜欢上京剧呢？”

“应该是受‘舅妈’的影响，其实她并非是我真的舅妈，而是我小舅的奶妈。我这个小舅只比我大五岁，当时已经上小学了。可能是因为她干活比较勤快吧，我外祖父就没叫她走，还把她从北京带到了沈阳。正好我去了，她又负责照顾我。她是个京剧迷，经常一边干着活儿，一边哼上两段京戏。她还有个十来岁的儿子，和我小舅一样，都说一口纯正的京片子。我小舅和他儿子也都没事儿爱唱上几句，我听得多了，也就记住了一些。

“一天，在院门口，可能我玩儿高兴了，突然就来了一嗓子‘孤王酒醉桃花宫……’就这一嗓子，居然把住在我外祖父家隔壁的一对中年夫妇给唱了出来，这二位也是京剧迷，当他们发现刚才那一嗓子竟然是出自一个黄口小儿之口时，不由得都愣住了，再又听我唱了几句之后，更是一连声地夸我天赋异禀，还说过两天他们家要搞个堂会，尚有《三娘教子》中去倚哥的演员还未找到，而我不就是现成儿的吗。小孩子听到夸奖，又想着能穿上戏服上台表演，自是十二万分的高兴。尽管后来我并没有得到这个穿上戏服登台的机会，但却从此迷上了京剧。一开始是整天守着留声机听，没过多久，便不满足只在留声机前听了，终日吵着要去戏园子里看戏。于是，我外祖父就让人在沈阳大舞台订了一个包厢。从那以后，我每天吃过晚饭之后，就会屁颠儿屁颠儿地催着‘舅妈’带我到大舞台去听戏……”说到这里，滨老轻叹了一声，“唉，这一晃都80来年了……”

滨老还告诉我们说，他最初喜欢的是花脸，因为喜欢花脸，也喜欢上了画脸谱，继而又喜欢上了舞台人物速写。14岁时，他得到了沈阳名票范绍先的青睐，随后正式加入了沈阳有名的协和票房，并以“李浴非”之名，开始票演。而此时他的最爱，也由花脸改为了文武小生。当时，协和票房有五个唱得好的年轻人，被称为“协和五小”，他便是其中之一。

激情50年代，工作、生活两得意

“那您又是什么时候来的北京呢？”我问。

“我是1946年来的北京，此前，我已从‘国民高等学校’毕业，在一家银行工作了两年。当时，伪满洲国的兵役法规定男子年满19周岁，只要体检合格，就得去服三年兵役。我到了19岁时，外祖父不想我去当兵，就花钱买通了征兵人员，将我改成了‘勤劳俸仕’一年，即在一个战备工厂做义工一年，结果还未到期，日本人就投降了。而我也不想再回银行工作，还想继续读书，就来了北京，并很顺利地就考取了中国大学政治系的插班生。

“1949年，我从中大毕业后，又上了华北人民革命大学。因为我会画两笔，所以就被分在了华大三部的美术科，进了华大这就算是正式参加革命工作了。经过几个月的学习，同年9月，我被分配到北京市委文艺工作委员会美术组，任美术干事。当时，文委的头等大事就是为即将到来的开国大典做各种准备。我一到组里，就被派到天安门广场，为往天安门城楼上悬挂毛主席像做辅助工作。这个工作是我争取来的，工作内容虽然很简单，也就是帮着拉个线和到远处帮着看个效果什么的。但我真心觉得这是一个光荣的任务！”滨老说。

开国大典结束之后，滨老被调到北京人民美术工作室，任创作员；1952年，又被调到了《北京日报》社，任美术编辑，负责版面美化，偶尔也给新闻稿配个插图什么的。

当时，各大报刊上的配图，似乎只有以抨击帝国主义侵略为内容的“时事漫画”，滨老就想，是不是也可以通过漫画的形式，来反映人民内部矛盾呢？这时，他看到了一封读者来信，反映的是—个打击报复揭发检举人的情况。于是，他就画了这样一幅漫画：一个人手持信件，正要往“读者来信”的信箱里投递，一个干部模样的人，拿着一顶硕大的帽子，一下子就把举报人给扣住了，帽子上赫然写着“无组织无纪律”。

“《扣帽子》得到了上上下下的一致好评，这给我很大的鼓励。”滨老说。随后，他又相继创作了《鸣谢》、《我的大金星怎么又漏水了》、《喧宾夺主》、《满不在乎》、《三星铅笔》、《丫环带路》和《夜行的故事》等反映人民内部矛盾的漫画。其中，《喧宾夺主》和《三星铅笔》分别获得首届全国青年美展的一、二等奖；《丫环带路》获得了全国漫画展的佳作奖；相声大师侯宝林和郭启儒合说的相声《夜行记》，也是根据他的漫画《夜行的故事》改编的。

尽管工作很忙，但李滨声始终没有放下京剧。早在中大读书时，他就是学生剧社的骨干。1948年，中大的学生剧社在长安大戏院办过一个戏曲专场，李滨声粉墨登场，在《白门楼》中演吕布，得到了许多大行家的称赞。正是这次演出使他在北京票友圈中有了一定的知名度。工作以后，他对京剧的热爱更胜从前，他几乎将所有的节假日，都用在了看戏和演戏上。

这个时期的李滨声，风华正茂，可谓工作、生活两得意。1957年“五一国际劳动节”时，年方32岁的他，还以北京市人大代表的身份，登上了天安门观礼台……

滨老还给我们讲了他那时候干过的两件小事，通过两件小事，我们不难看出他当时的生活状态有多滋润。一是，他为了票戏，还特地给自己置了一身漂亮的行头；二是，“1956年，北京王府井百货大楼开业那天，在一楼大厅里摆了十几辆自行车，第一辆就是我买的，116块！”滨老笑称，当时能拥有一辆自行车，那可是“富裕的象征”，而现在的他，却是属于“无车一族”，只能是在老年公寓门口“偶尔蹭坐一下豪车”了。

“惊寒”岁月，失去很多也收获很多

滨老的“惊寒”岁月，是从1957年下半年开始的。在参加完那一年的“五一”庆祝活动以后，一个在当时很有名的理论刊物就瞄上了他，不仅派专车拉他去赴宴，还郑重其事地向他约稿。

没过几天，李滨声就画好了一幅名叫《没嘴的人》的漫画，准备投给该刊物。画中一个干部模样的人手里捧着奖状，眉毛、眼眼、鼻子、耳朵都有，唯独没有嘴巴。同事们看了都说好，社里的领导本着“肥水不流外人田”的想法，决定先在报纸上发表。

可是让滨老万万没有想到的是，这幅漫画刚一发表出来，就被那家理论刊物斥为“恶毒攻击社会主义无言论自由”的“大毒草”。

事有凑巧，当时《北京日报》社的一位工友向组织交代了自己的小偷小摸问题，他说他因为家里人口多，日子过得很紧张，曾几次向李滨声借钱，次数一多，他也不好意思再开口借了，可家庭经济状况并无改观，就头脑一热，偷了人家的钱。结果，他这一交代不要紧，李滨声借钱给他的行为就成了“培养小偷”，被迫在部门会上做出深刻的检查。

不久，李滨声的好友王复羊又被划为了右派，他的未婚妻崔振国不仅没有离他而去，反而果断地跟他结了婚，然后两人就一同去青海“扎根”了。李滨声有感于崔女士对爱情的忠贞，就画了一幅画相赠，还在画上题了首诗：“昔有奇女子，当年自主婚。毅然嫁右派，随夫去充军。”因为这首“歪诗”，李滨声又受到大会小会的批判。嫁给右派，还“毅然”，你是站在什么样的立场上来看待此事？明明是“下放”，怎么在你这里就变成了“充军”？李滨声开始分辩道：这是唐诗，不是我的发明。“多数人都信以为真了，斗争也有所缓和。不料突然有人质疑：唐朝就有‘右派’这个词吗？结果，一石激起千层浪……”

就这样，李滨声也被戴上了右派帽子，下放京郊农场劳动改造。“工作没了不说，戏更唱不了了。只可惜我的那身行头，刚穿着唱过一次《罗成叫关》，就失去了用武之地，只能送到寄卖行低价贱卖了……”

从此，滨老由一个脑力劳动者变成—个体力劳动者。他不仅会了种地、赶牲口、管理果树、凿山开石、打眼放炮……还练就了一身“相当于五级架子工”的本领。

一天，他在地里干活时，不小心锄掉了一棵菜苗。这要是被人看见了，那就不得了，轻则要写检查，重则要被开批斗会。他看四周没人，就迅速用锄头刨了个坑，把菜苗埋了。可惜这个场景还是被人看到了。破坏生产，还企图销赃灭迹，当晚就被开了批斗会。

批斗会上，一位知名作家还朗读了他写的一首诗：“啊——摩滨声是右派的酵母他在哪里，哪里就要发酵/不把李滨声斗倒斗臭/就要影响大家改造/啊！”

这种事，在生活在当下的人们眼里，可能荒诞不经，甚至十分滑稽可笑，但经历过的人都知道，在当时那种情境下，绝对是可以置人于万劫不复的深渊的，邓拓、田家英、老舍、杨朔、罗广斌、傅雷、翦伯赞、吴晗、上官云珠、严凤英、言慧珠……多少大文人、大艺术家都是在那个疯狂的年代，不堪凌辱，选择了以死抗争，甚至就连新中国的第—个世界冠军容国团，也是自杀而死的。所幸滨老是个非常乐观的人。作为“当事人”，22年的右派生涯非但没有击垮他的意志，反而让他的心态变得更加平和、更加豁达。他说：“巴尔扎克有句名言，叫‘苦难是艺术的老师’，我曾经是生活的不幸者，但我又是艺术的幸运儿。因为我虽然失去了很多，但也收获了很多。可以说，正是那段岁月改变了我肩不能担、手不能提、不懂稼穑的过去。”

多年以后，滨老又和那位写诗批判他的作家在一个追悼会上不期而遇了。那位作家一看到他，就向他连声道歉。他却平静地说：“当年的事不用再提啦，你不批我，别人也会批我。”他还向那个作家透露了自己当时的一点活思想，就想这样的大批判能再多—些才好，因为“诗，毕竟文雅，而且不容易上纲上线，这在一定程度上，还冲淡了大批判的火力”。

滨老还说，当年只要一开会，他就会找个犄角旮旯，以背戏词儿的方式给自己减压，在不用出工的日子里，他还悄悄地拿起了画笔，凭记忆画了几百幅戏画。他说他至今仍能大段大段地背出许多老戏的戏词儿，和当年几乎天天都有批这批那的会要开，而他又总是“一开会就背戏词儿，有莫大之关系”。

滨老还跟说笑话似的给我们讲了当年发生在他身上的几件“趣事”：

一天晚上，农场组织他们看电视，看的是八大样板戏之一的《智取威虎山》。翌日展开讨论，他暗想，毕竟自己是懂戏的，不能放过这个机会，得好好表现一下，以示自己经过这段时间的改造已有了“脱胎换骨”的变化。于是，当轮到他发言时，他便就《智》最后一场杨子荣飞身跳上座山雕的宝座，一枪将—个匪徒打死的表演，给予了非常高的评价。如果他说到这里，就此打住，也就罢了，偏偏他又开始“掉书袋”，说这场戏的表演难度要比传统戏《界牌关》中的罗通跳上桌子的表演难度大很多，“因为在《智》剧中，杨子荣跳上的是椅子，椅子比桌子的面积小，又有靠背，跳上去的时候，必须准确地将两腿插进椅背的空当才成，稍有偏差，就会失败，甚至可能出危险……”

大家都觉得他不愧是专业人士，他自己也很得意。不料没过几天，他的这段点评就被说成是了“放毒”，理由是样板戏是从无到有，如果按照他的这个说法，杨子荣的这个动作就有抄袭之嫌了，这不等于说样板戏是“新瓶”装“旧酒”？随后，针对他这番言论的大字报就上了墙，批斗会一开就是半个月。

“而我也有绝的，这事儿一出来，我就去买了7张大字报纸写了一份认罪书，大标题是：李滨声恶毒攻击革命样板戏罪该万死！批判人的署名还是李滨声。管理组的同志及时发现，说我是‘捣乱！捣乱！再捣乱！’我则解释说：‘前面的李滨声是旧我，后边的李滨声是新我，我这是破新立旧，新我批判旧我。’

“还有是在一个寒冷的冬日，管教干部命我赶着头毛驴翻山越岭去一个村子驮葱秧。在回来的路上，由于毛驴驮的两筐葱秧重量不一样，难以保持平衡，走不起来。我只好用手托着重的一边，和毛驴一起借着月光，艰难地行进在崎岖的山道上。等我赶着毛驴回到农场时，天都已经黑了，也过了管教干部给我定的时间。我跟管教干部解释了回来晚的原因，竟被扣上了一顶‘驴道主义’的帽子，不光要写检查，还开了我的批斗会。后来，我还刻了一方闲章，印文就是‘驴道人’。”

滨老说：“人类社会在进入现代文明阶段之后，变得越来越复杂，种种矛盾和问题堆积在我们的身边，迫使我们不得不辛苦地去应对。因此在生活中必须充满乐观的精神、勇敢的气魄和求知的欲望，唯其如此，才能促使自己不断走向新境界。如果没有养成这种乐观的心态，一旦碰到小小的挫折，就会垂头丧气、郁郁寡欢、忧心忡忡，那还怎么克服迎面而来的各种困难与压力。所以，乐观的心态是最重要的。”

老树发新芽，要把失去的时间夺回来

1978年，拨乱反正，祖国迎来了春天，滨老也迎来了他的春天。先是恢复了工作，继而戴了22年的右派帽子也被摘去。此后，他又工作了10年。直到1987年离休。

在这10年当中，滨老的创作热情更胜于前，但画的多是些舞台人物速写和老北京风俗漫画。讽刺漫画虽然也画，但所占的比例明显偏少。我想这应该是20余年的右派生涯，还是在他的心里留下了一些阴影。就如他说，自从返回工作岗位之后，他便在自己写字台的玻璃板下压了一张纸条，上面写着：静坐常思己过，闲谈莫论人非。讽刺漫画，是不是也是一种抽象的“论人非”呢？他还时常开玩笑说，自己“后半辈子的时间都花在玩上了”。

那他又都玩了点什么呢？首先当然是他爱了一生的京剧了。他曾与王世续（著名京剧教育家）、王金璐（著名京剧武生）和王和霖（著名京剧老生）一起最早在中央电视台开讲了旨在普及京剧知识的“梨园趣话”，而最让他感兴趣的，还是那些年他与刘曾复（著名生理学家，清华大学教授）、欧阳中石（著名书法家、教育家）等名票一起演了很多场，将他喜欢的所有小生戏都演了一遍，甚至还登上了央视春晚舞台。

除了京剧，还有魔术、风筝、绕口令和老北京民俗。丁聪80大寿的时候，滨老前去道贺，在一张空白的红纸上，瞬间变出了“寿比南山”四个大字，近在咫尺的来宾们一个个瞪大了眼睛，也没看出一丝破绽；2009年，世界魔术大会在北京举行，滨老还以代表的身份，登台表演了一套传统魔术，手法干净利索，赢得阵阵掌声。他还担任了中国风筝学会的副会长。首都博物馆要举办民俗展，找不到过去祭灶时用的竹编马，他就凭记忆用高粱秆亲手扎了两个竹编马送了过去；80多岁，还学会了使用电脑……

上世纪80年代初，北京市成立了“关心青少年教育协会”，他也加入了。他回忆说：“这个协会原来在‘青少年’三个字前面还有‘失足’两个字，后来，是在孙敬修的建议下，把那两个字给拿掉了。孙老是一个有大爱的人，是我最敬重的一位老者！一次，我们去一所监狱探望服刑人员，孙老一上台，就说：‘朋友们，孩子们，我们来看你们来了。’当时，台下就传出了哭声。他接着又说：‘你们原来都是好孩子、好青年，不慎害病了、跌跤了，有的病得还不轻，有的伤得还很重。现在你们住进了医院，这里有好多医生、护士，帮助你们治病。你们一定要好好配合，我相信你们都会把病治好，重返社会……’”

此外，滨老还担任北京市政协第六、七、八届委员、常委，并被聘为北京市文史研究馆的馆员。

滨老在离休以后，反而比以前更忙了。在画画、票演和举办各种与京剧、民俗有关的各种讲座之余，还和李舒、朱文相合著了《叶盛兰与叶派小生艺术》一书；出版了自传《我的漫画生涯》和四卷本《李滨声画集》（分别为漫画卷、京剧卷、民俗卷和综艺卷）；担任了中国首届票友大赛的评委；参与了老北京民俗画册《华梦遗珍——老北京360行绘本》的整理工作……

1994年7月，滨老被中国美术家协会漫画艺委会授予了“金猴奖”之“荣誉奖”，这是中国漫画家所能获得的最高奖，迄今只有37位漫画家获得过此奖。

1995年，滨老在举办个人画展的同时，又在北京人民剧场举办了“李滨声京剧专场”。那天，他先演了《春秋配》中的李春发，与他合作的是著名京剧表演艺术家李慧芳和孙玉祥；继而，他竟扎上大靠，演了《八大锤》中的陆文龙，那一招一式，令到场祝贺的王金璐、谭元寿、杜近芳这些名家都赞叹不已。要知道那个时候，他已经是70岁高龄的老人了。

2004年，导演林汝为准备把叶广芩的京味小说《采桑子》改编成电视剧，特聘滨老为民俗顾问。事后，林汝为还十分感慨地说：“李滨声这个顾问真是找对了，很多老北京的民俗，现在知道的人已经不多了，比如过去旗人是怎么梳头的，书中没有具体描写，但拍电视剧不能想当然。滨老就在剧本上将过去旗人男人是怎么梳头的、女人是怎么梳头的写了个明明白白。如果当初我拍《四世同堂》时就认识李滨声，那作品质量肯定还能更上一层楼。”

另值得一提的是，滨老还做过一件用他自己的话说“很有成就感”的事。1978年，在阜城门内大街路北妙应寺内的白塔迎来了一次大修，自称有“五级架子工”手艺的滨老也参加了这次大修。大修出土了一批珍贵文物，其中包括一件抗战文物。当年，一个名叫罗德俊的修塔工人，在“卢沟桥事变”时，将两张记录了日军侵华罪行的毛边纸藏在了白塔之中。因为诸多敏感的问题，这份珍贵的历史证词一直没能公开。为使其受到应有的重视并公之于众，滨老奔走呼吁了18年，终使这一证词重见天日。他说：“我生逢国家危难，受过日本人的屈辱，更见过许多中国人挨日本人的欺负，虽然我没有亲自上战场为国杀敌，但是我爱我的祖国，我反对战争。”让现在的人铭记历史，在滨老看来，是自己理应承担的责任。

2005年，时值抗日战争胜利60周年之际，滨老又委托他认识的政协委员提交议案，建议在北京佟麟阁路、赵登禹路、张自忠路等以在抗日战争中为国捐躯的将领的名字命名的道路边上，立上简介标志。他时常感叹：“现在没有多少人能讲清楚这些地方的来历了……”

住进老年公寓，90叟的快乐生活

年事渐高以后，滨老已不再彩唱，但是京剧却占据了他的大部分时间与精力。在住进老年公寓时，他扔掉了很多东西，但有三样东西是他无法割舍的，一是画笔，一是练功用的锤和朔，一是一套变戏法的道具。

现在，滨老每天都是6点钟起床，洗漱完毕，做一套保健操，然后吃早点，接下来，就开始忙活了：先拿毛笔写上一篇戏词，再背上一两首千家诗，然后站起来活动一下身体——或推个云手，或走个圆场，或耍两个枪花，或舞几下大锤，或是唱上两嗓，有时还会亲自动手收拾收拾房间。如有人来访，他必会拉着客人变上几套戏法。生活快乐而充实。

滨老说：“这人啊，千万不能懒，特别是老年人，每天都得找点事做，人脑都是越用越活的。”站在90岁的年轮上，滨老对年轻人的期望就是“一定要‘惜阴’。一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”

滨老还经常会把生活中，他认为好玩儿的事情，用漫画的形式记录下来。比如，有一天他早晨起来，感觉腰有点儿痛，正巧来了个朋友，见他如此状况，就说，我给你拔个罐吧。可是手头又没罐，于是朋友就找了一个普通的玻璃瓶，往里面倒了点酒精，准备给他拔上，不料竟失了手，一瓶底点着了的酒精全倒在了他的腰上，结果给他整了个二度烧伤。弄得他腰带也不能系了，走路都得提着裤子。后来，又有人给他用从一个破竹筐上拆下来的竹片做了腰圈，如此一来，倒是不用担心裤子再往腰上粘了，但总得端着呀——事后，他就以这次受伤为素材，创作了一幅漫画。渐渐的这类漫画，也够编成一个集子了。

不过，滨老也有他的苦恼——

现在的京剧没法说啦。演员多，观众少，而且只重尖子演员的培养，敲锣的、打鼓的、做衣服的都搁在一边不闻不问了。

现在的脸谱没法说啦。满大街都是，都泛滥成灾了，而且很多都是错的，而且还错得离谱，这不是对京剧脸谱艺术的发扬光大，而是糟蹋。

现在的漫画没法说啦。画漫画，特别是画讽刺漫画，要想一画胜千言，没有巧妙的构思不行。而巧妙的构思又是从哪里来的，当然是从生活中来，这就要求作者必须深入生活。有人说，我每天都在生活着呀，还用深入吗？是，你每天都在生活着，但你还要会总结、提炼、提高啊，凡此种种，都是要花时间的。而现在能画几笔的，都不愿意再在这些东西上下功夫了，都一窝蜂奔“卡通”去了，而且绝大部分的卡通作品，都是只重技巧，不重思想，也无幽默可言，尤其是在风格上缺少了中国味儿。

再有就是现在不少画家都热衷于参加笔会，现场作画。即兴创作偶尔也能出点东西，但在大庭广众之下，多是耍两笔。记得上世纪50年代初，北京市文联有一个大众文艺创研会，老舍是主席。每周都有活动，老舍先生还为大家批阅习作，将好的文章推荐给报刊发表。有一回，我拿了几篇文章去请老舍先生指点，其中一篇我用了“管如飞”这么一个笔名。老舍不解，我解释说，“管如飞”就是运笔如飞的意思。老舍轻轻地打了一个响舌，说：“有一句老话不知你听说过没有？叫慢工出巧活。”我听了，当时就觉得脸上火辣辣的。画画这事其实和写文章一样，都需要经过认真的构思，才能下好每一笔。

现在的影视剧没法说啦。以老北京为背景的影视作品不少，为了突出“京味儿”，一些导演常让兔爷、风车和大糖葫芦同处在一个屋檐下，热闹倒是热闹了，但却犯了“拉郎配”的毛病。老北京的兔爷只有中秋节前四五天才有卖的，八月十五晚上，兔爷摊子就都收了，所以老北京有句民谚，叫“隔年的兔爷——老陈人”。而风车和大糖葫芦只有在正月里在厂甸的庙会上才有卖的，平时根本看不见。

再有，当下许多影视作品中的王公大臣，都爱把袖口挽起来，其实，在老北京挽袖口的都不是好人。我曾跟某个女演员说过，你在某某片中梳的那头，不是正派女人的头，旗袍也没有开那么大的衩的，可她就是不听呀，认为好看着呢……

还有就是，现在有些人人心不古，那年，一位年岁也不小的人来找我，说自己是某单位分管离退休人员的干部，想托我从出版社以比较低的折扣买300本我的《我的漫画生涯》，发给老干部。谈话间，此公还称素喜我的戏曲人物画，我一高兴，当即选了两幅送他。

几天之后，300册书拉到我家，只等那人来取，购书款还是我代垫的。不料此公却似人间蒸发，杳无黄鹤，打电话到那单位，那边称根本无此人，方知被骗。

有趣的是，后有一位老同志闻听此事，为了帮我“减负”，联系某单位买了42本。书送过去了，钱也回来了，可对方却要发票。可我当初买书时虽开了发票，却是300册的，而且发票也早找不着了；到底是幽默之人，滨老想出的办法还真绝：自己又去出版社买了42本书拉回来，开出发票给了购书单位……

文章写到这里，似可以结尾了。这时，我忽然在网上看到有篇前两年发在《天津日报》上的写滨老的文章，其中有段对话，颇能概括滨老的一生，我想不如就采用拿来主义，来为本文作结吧——

我告诉他：有人说您是“二十世纪最后一位才子”。

他就说：作家都喜欢用夸张，爱说些让人爱听的溢美之词，不能当真。

我说：您这么多才多艺，现在这样的人可是不多了！

他就说：艺多不压身，我是样样不行样样通。

我说：您是公认的名票儿。

他就说：那也无足挂齿，说到底也就是个玩儿，于社会并无大益。

我说：您是老北京通。

他就说：我不过是比别人多活了些年岁而已……