老了

老了。老了的人不讲究穿什么衣服了，不合体的表示他不会去上班了，油渍污迹表示他不在乎人们的观感了。老了，先从衣服开始衰老;老了，他穿得漂亮而鲜艳，他说不必再用呆板的西服套住自己自由的身体了，他说不用对付那些脏兮兮的公文，何不穿得精神一些呢？他从衣服开始，开始自由自在的新生活。

老了。先老了脚下的一双鞋。皱巴巴没面，黑乎乎一团，一脚蹬，踩塌了后跟，一步响一声“吧达”，来的是邋遢人;老了。老了就不用和皮鞋较劲了，穿“哥伦比亚”爬山，穿“耐克”遛弯，穿北京布鞋打一套太极拳，都说人老脚先老，把脚打扮年轻精神点，这双脚敢不变得更轻快？

老了。老了的人脸上布满皱纹，没有了班可上，他觉得他这辈子白干了，没有人叫他曾经的职务，他添一皱纹。出了门不知道朝里迈腿，又添一道皱纹。满脸的褶子，他自己照镜子都觉出苦大仇深。老了。

老了的人脸上像开了一朵花，见谁都笑，见着邻居的小狗也笑，惹得小狗汪汪冲他叫，没有烦心的事了还能让人不笑吗？不用签到了，想笑;不用写总结了，想笑;不用给领导送礼还怕领导不开门了，笑出声;想到从前那么多人管自己，现在只有老婆管自己，不笑还怕憋坏了！

老了。老了牢骚多了，谁说发牢骚是老干部的专利？老了就想发牢骚，几十年循规蹈矩做人，多少年想说不敢说的话闷在肚子里发酵，都成了陈酿老酒，这下子一古脑往外倒了！老了，老了就成了祥林嫂，成了关不上的录音机，聒噪如鸦，不管不顾，诉苦专业户。老了，老了就变慈祥了，男的像弥勒，女的赛观音，慈眉善目，别人说什么，他都微微一笑细细地听，听邻居说菜场的价涨了，他新鲜“以前真不知菜一斤多少钱啊！”听孙子说明星，他新奇“想不到那黄头发的小歌星还真有人缘！”闲下了发号施令的嘴，忙碌了一双耳，只要耳不聋，活着就有味道！

老了。老了就看谁都不顺眼了。谁说他“老眼昏花”，他眼睛盯住了谁，谁就不是个好东西！小保姆指甲没剪干净！邻家的狗又在车轮上洒尿！门卫昨天还叫我领导今天就叫我大爷！你大爷的真是变得快，世风日下，人心不古啊！老了，也就发现这个世界不一样了，看电视不爱看“新闻联播”而是爱看“中国好声音”了;看报纸不光看头版还用报纸练书法了;看手机不光看短信还看微博;看电影自己掏钱买票还很开心。换个角度看世界越看越新鲜。

老了。老了的他就像一棵秋风中的老柳树，看着自己一片片树叶在瑟瑟秋风中飘落，舞动着枝叶却无法留住它们。老了，抓住什么都舍不得放下，在家抓起电话，在茶话会上抓住话筒，路上照面抓住你的手，好吧你就耐着性子听老话长谈吧;老了，老了就像一只吐尽丝的蚕，完美的茧壳在说：“耐心给你一只美丽蜕变的羽蝶！”

老了？是从什么时候开始？从第一根白发，从第一丝皱纹？还是第一次领取退休金？第一次在公交车上有人给你让位？还有……啊，也都同样是第一次啊，人生永远有崭新而陌生的第一次！老了吗？只要你还会为又一个“第一次”而动心而兴奋，你就没有老。

（摘自作家出版社《天知道》 "作者：叶延滨）