美国老财长，难忘上海岁月
2015-04-29郑心仪
“侬（你）好，上海。” 美国前财长布卢门撒尔造访上海犹太难民纪念馆时，笑着说起70多年前学会的上海话。
2月7日是布卢门撒尔第八次到上海的“寻根之旅”。二战期间，他以犹太难民身份在上海提篮桥犹太难民集聚区生活了8年，在镌刻13732位二战期间在沪避难犹太人姓名的“上海名单”墙前，布卢门撒尔踮起脚尖，找到了自己的名字。
布卢门撒尔是上海犹太难民中最知名的一位。1947年，他从上海去了美国，1977年当上卡特政府的财政部长。在回忆录《从流亡地到华盛顿》中，他写道：“在上海，我所看到和了解到的一切，给我留下了极为深刻的印象。无论是坐在办公桌前，还是身为美国总统的顾问，我从未忘记那些经历。”
“上海是世界上唯一接纳我们的地方”
1939年，13岁的布卢门撒尔随家人逃离纳粹统治下的德国。他清楚记得1938年11月9日，也就是所谓“水晶之夜”发生的一切：“许多犹太人的商店被砸毁，柏林最大的犹太会堂被火焰吞没，穿着纳粹制服的男孩在街道上追打犹太小孩，包括我。”他的父亲被抓进布痕瓦尔德集中营，随后全家被告知必须在1个月内离开德国。
当时，所有国家包括美国都向犹太难民关闭了国门，“上海是世界上唯一愿意接纳我们的地方”。但那时上海的情况并不好。在日本占领区，“治安混乱，无法无天，充斥着穷人和难民。有些人病了，有些人死在街头。疾病、腐败和娼妓让人无法呼吸。”
起初，布卢门撒尔一家在靠近今天威海路的地方租了间房子，他的姐姐在一个英国家庭找到一份家庭教师的临时工作，而他自己则在南京西路一所学校读书。但1941年太平洋战争爆发后，事情开始变得糟糕。1942年，学业优异的布卢门撒尔不得不休学去工作。他在一家瑞士化工厂找到打扫实验室设备的工作，每周能获得1美元酬劳。他还帮面包房送面包，每天能有半条面包的酬劳。虽然饥饿，他仍舍不得把面包吃掉，总是把面包卖了，换回更多的粗糙食物。1943年，日军把1.8万名无国籍犹太人赶进了虹口区一个只有2平方公里的区域。虹口区舟山路59号成了布卢门撒尔的新家。那里，每个房间要住10个人，饥饿、肮脏和贫困，让活着变得格外困难。在那段艰辛岁月中，他的父母离了婚。
虽然生存艰难，布卢门撒尔却记住了那些闪烁人性光辉的瞬间。“当时，没有中国人直接住在我们的屋子里，但周围都是中国人的商铺。”他饶有兴致地回忆道，“今天人们不再需要买热水，只需打开水龙头。但那时，我们必须去街角的老虎灶买热水。我记得老虎灶的那个中国人总是很友好。”他常在老虎灶旁与黄包车夫聊天，学会了不少上海方言。
犹太难民纪念馆的斜对面就是提篮桥监狱。布卢门撒尔指着对面说：“你们可以想象，中国人与犹太人如何共同度过这段最艰难的时刻。”二战结束前，美军曾轰炸上海的日军目标，有几枚炸弹误落进了犹太难民区，造成数十名犹太难民和中国居民死伤。当时，提篮桥监狱开放了庭院供临时救护，居民们不分国籍，纷纷投入到互救之中。“我第一次体会到邻里共同行动带来的好处，见识了人们在艰难岁月里齐心协力所创造的成就。”
1947年9月，布卢门撒尔怀揣着60美元，与姐姐一起登上了开往美国的轮船。这个被战争和苦难磨砺得坚忍而野心勃勃的年轻人，发誓要出人头地。他说：“我有才能，读了很多书，可以很好地和别人交流。我想要做些事情获得认可，我知道我能把事情做好。”而“身为战争难民的那些岁月，为我后来的人生上了十分难得的一课”。
实现了美国梦
刚到美国时，一切并没有想象中顺利。布卢门撒尔先后干过20多份工作，第一份工作是给国家饼干公司开账单，每个星期的薪水是40美元。他干了3个月，每天和50个同事一起坐在一个大房间里算账。他找到了简化工作流程的办法，却没有被采纳，不得不继续依靠人工单调地重复计算。这让他对大型商业机构里的官僚主义和低效率深有体会。
在20多份工作中，布卢门撒尔最厌恶的是做蜡厂工人。“我把每个纸杯里灌满蜡，从午夜做到清晨8点。那些蜡非常烫，这份工作令人极度痛苦。但是有很多人已经在那里工作了20年。”
上海的经历让布卢门撒尔能够忍受，并乐观面对困难。他坚信自己能成就一番事业，并时刻寻找出人头地的机会。“在上海的时候我已确信，我的一生将有怎样的成就基本上取决于我自己—虽然也要靠一些运气，但更重要的是不懈努力、勇往直前，而且我必须自己处处小心，别指望别人会保我周全。”他走进旧金山社区大学半工半读，随后进入加州大学伯克利分校，1951年获商学士学位，最终在普林斯顿大学获经济学博士学位，并在该校执教。
布卢门撒尔的人生，每个10年都有一个跳跃。1957年，他离开校园，加盟一家大型跨国公司，并迅速被升为副总裁。1961年，肯尼迪就任总统。布卢门撒尔作为民主党人，受到华盛顿的召唤，出任负责经济的副助理国务卿，并在两年后出任关贸总协定谈判美方首席谈判官。在日内瓦，他以强硬的谈判风格著称，偶尔会被他的欧洲同事诟病为“有失外交风范”，但仍赢得了他们的尊重。此时，布卢门撒尔已经生动演绎了一个“美国梦”故事：来自上海的犹太难民，靠奋斗成为学术之星和商界名流，最终成为政界的风云人物。
1967年，布卢门撒尔重归商场，进入本迪克斯集团，并迅速当上了董事长。在他接手时，华尔街认为这个公司岌岌可危。但是5年后，该公司的营业额倍增。到了1976年，它更是被美国《邓氏评论》周刊选为美国管理得最好的5个公司之一。这一年，他的年收入达到47.3万美元，这在当时是个惊人的数字。
1977年，布卢门撒尔的政治事业达到顶峰，担任卡特政府的财政部长。虽然收入降到原来的1/7，他却很满意。扫视着巨大的办公室，他笑着说：“对于一个从上海来的男孩来说，这不坏。”在财长的位子上，布卢门撒尔延续了一贯的“咄咄逼人的自信”。当他想要推动减税时，能把那些似乎不可能的事说得好像已经实现了一样，由此赢得支持。布卢门撒尔和基辛格都来自德国，因此他常被人拿来和基辛格做比较。但他并不觉得这是恭维。基辛格说话有明显的德国口音，而布卢门撒尔对自己的英语几乎没有口音极为自豪。
在担任财长的日子里，布卢门撒尔的生活严谨而规律。他每天早上6点起床，一周去打两次网球，用餐时总是迅速把食物吃完，每晚享受威士忌和苏打水，并喜欢抽价格高达1.25美元一包的登喜路香烟，却从不跟别人分享。他的朋友说，这是出于疏忽而非吝啬，“他从未习惯自己有钱”。他对纳税也很慷慨：“因为我觉得，该付的钱就应该付清。”
“谢谢侬，上海”
离开上海的时候，布卢门撒尔曾发誓不再返回中国。但是时光改变了他的想法，给了他更多的感悟：“回想过去，看到有很多很好的东西，拯救了我们的生命。”少年时的经历不再是他前往中国的障碍，而是帮助他理解中国发展的桥梁。
1973年，布卢门撒尔获邀请成为美中关系全国委员会理事会主席，这个非政府组织以促进美中两国的交流和理解为目的。同年6月15日，他率领理事会代表团到访中国，受到周恩来总理的接见。
在布卢门撒尔担任卡特政府的财长期间，他毫不讳言上海这段经历对他的影响：“这对我在美国的职业生涯产生了深远影响，我可以把自己对中国的了解告诉美国，所以我才能为卡特总统提供关于中国的意见，这都基于我在上海待过。”
布卢门撒尔见证了中美建交的历史性事件，作为卡特总统的代表出席了美国驻华使馆的开馆仪式，与时任副总理邓小平举行会谈。更值得一提的是，1979年1月1日，中美两国正式建交，2月24日至3月4日，布卢门撒尔就偕夫人访华，是中美建交之后访问中国的第一个美国政府代表团。那次访问，布卢门撒尔草签了中美两国解冻资产的协议，解决了双方因朝鲜战争爆发而冻结的对方资产问题。在中美双边关系上，布卢门撒尔始终很乐观：“我认为这是一个很好的关系。我们要适应对方，因为我们不得不在这个世界上共存。”
在布卢门撒尔眼中，中国是一个不可复制的奇迹，从19世纪到21世纪，中国人经历了一个飞跃。尽管他多次到访中国，这里的发展速度仍令他惊叹。回首往事，他感慨道：“我怀疑过我是否在工作中做了正确的事，是否使用了正确的方式对待我身边亲近的人，是否用正确的方式度过了一生。但我尽可能地去做到最好，并且从不回头。我在上海学到的东西，影响着我整个人生。作为一个老人，我会说中国已经成为我生命中的一部分。”
