故乡必然沦陷

对故乡的感觉，不论离开多久甚至不再回去，都一直存在。我佩服那些有抱负的人，他们与故乡决裂，冒险开拓，并看不起平凡。但我并不嫉妒他们。我的故乡，那里的生活，那里的一切平凡事物，都是我生命的源泉。对我而言，一个人能真实描绘出对故乡的爱，必定述说着凡人和天使的共同语言。缺乏这份爱，他便只是会出声的电子琴。

故乡是一个人的起源地。他对食物的口味，对风景的喜好，对人与人之间关系的理解，基本都是在故乡形成的。这些不是不可以改变，但终其一生，都会保留在他的身体里。

大年初四，我在出生的小镇漫游，在熟悉的方言喧哗中，忽然闻到一种特殊的味道。就像法国作家普鲁斯特被茶点唤起记忆一样，我童年的故乡记忆，也在这味道中一一浮现。

唤醒童年，并不意味着故乡未变。我两位朋友推出的新书，主题均与故乡有关，基调又都是哀挽的。一本是冉云飞的《每个人的故乡都在沦陷》，一本是十年砍柴的《找不回的故乡》。

我想说的，不是故乡正在沦陷或找不回，而是故乡必然沦陷，必然找不回。故乡意味着人物、水土与风俗，这一切如果不变，那就是安全的。但这一切，都必然改变。我们的故乡，就像被大头针钉住的蝴蝶在死亡里飞。

以前人们很少迁徙，哪怕大饥荒也无法逃离。如今许多人的迁徙某种程度上又是被强迫的：不是为了什么梦想，只是为了稍微体面的生活。他们很难在城市里扎下根。

人外出了，水土被强行改变乃至摧毁，原来那些风俗也多半被抛弃或调整了。我并非反城市化，城市带来效率，也带来特殊的自由。在城市中，一个人可以摆脱传统对人的束缚。但与此同时，人们又因没有传统的护佑而孤独。城市的自由否定了传统的人与人之间的关系，人与自然之间的关系。它的自由是孤独和令人无所适从的。为了掩饰这种不适，人们只好在迅捷且碎片化的娱乐中枪毙时间。

城市给人们带来的孤独，故乡并不能提供解药。因为故乡不是位于空间中，而是位于时间里。普鲁斯特早说过，空间是几何学，时间是心理学。重返故乡的人，心理在时光中不断变化，以致即使他回到与从前完全一样的地方，也不可能像从前那样无拘无束地与故乡亲近了。

更重要的是，故乡也许从未属于我们。无论守着还是远离，我们对故乡发生的变革都无法参与其中。对它而言，我们只是旁观者。

于是，就像法国作家贡斯当说的那样，在地方生活遭到破坏的国家，一切利益都被集中到大城市。个人迷失在违反自然的孤立状态中，对自己的出生地茫然无知，与过去失去了联系，只是生活在急速变化的现在。甚至整个祖国对他们来说也已成为无关紧要的事情，因为他们在它那里找不到任何地方能够寄托自己的感情。

找不回故乡的人进入城市，就像灰烬飞入新的火堆。