写作是对绝望的挑衅和反抗

“写作之于我好像是一种坚持信念的行为，是对绝望的挑衅和反抗。”在作品《写作这回事》中，美国作家斯蒂芬·金如此写道。与金的那些惊悚小说相比，这本书在吸引力上毫不逊色，因为它既是一本创作经验之谈，又是一本人生回忆录。

书一开篇，金就以戏谑的口吻叙述了自己悲惨的童年：1947年出生于美国缅因州波特兰市一个贫困家庭，金两岁时，他的父亲出去买烟，就再也没回来，因为家里欠下一屁股债。母亲独自抚养两个孩子：金和哥哥戴维。为了躲避债务，他们四处搬家。上小学时，金曾因病休学一年，不过他也没闲着，“读了大概得有6吨重的连环漫画书”。

他13岁就开始投稿了，虽说没被杂志刊登，但稿子却被编辑弗利收藏。20年后，金在书店做签售，排队的人中就有弗利，他请求金在那份稿子上签名。

金曾在墙上钉过一个钉子，将收到的退稿信都挂在上面。到他14岁时，“墙上的钉子已经承受不了退稿信的重量，我又换了一个大钉子，继续写。”令他备受鼓舞的是，16岁时，他已经能收到手写的退稿信了。

上高中时，金对电影也很感兴趣。他曾把当时大热的影片《陷坑与钟摆》改写成书，并自己印刷。这成了他的第一本畅销书——当天中午就在学校卖出了24本。不过，老师玛吉坦发现后，怒斥这是本垃圾，卖书的钱也被勒令退还。

也许是被这件事刺激到，金随后写了一本作品《呕吐》，主角都是高中老师。其中，“玛吉坦小姐，人人都亲切地称她为蛆……”因为这样一段讽刺，金差点被退学。两年后，当他的名字出现在荣誉学生候选人名单上时，又被玛吉坦否决了。他自嘲道：“打那以后我再也没有涉足讽刺创作。”而在金成名后写的故事里，我们依然能看到许多受到社会与家庭不公对待的孩子，这与其童年经历有关。

1966年，金进入缅因大学英文系。大学期间在校图书馆打工时，他遇见了后来成为他妻子的塔比莎·史布鲁斯。他这样描述那次偶遇：“我以前在图书馆从来没有碰到过她，我不相信一个大学女生会发出那样美妙、无所畏惧的笑声。”

金毕业后取得了英文教师的资格，但无法找到教职，只好给《花花公子》等杂志写稿。稿酬微薄，女儿发高烧，他都买不起药。

那种绝望化于笔端，他创作了长篇小说《魔女嘉莉》——主人公是一个在校园备受欺凌，家庭生活也充满绝望的小女孩，内心隐藏着狂暴的魔力。1973年，《魔女嘉莉》出版。金一夜成名。这部小说也成了他最难忘的创作，在《写作这回事》中被重点描摹。

自《魔女嘉莉》后，迄今金已著有40多部长篇小说和200多部短篇小说。其所有作品均为全球畅销书，有超过百部影视作品取材自他的小说，他被誉为“现代惊悚小说大师”。在32岁时，他就已成为全世界作家中首屈一指的亿万富翁。

不过，《写作这回事》的重点不是金如何从一个普通人转变成富豪作家，其中最有价值的是金的写作之道。这简直就是一本小说课教材，从如何构思，用第几人称到如何修改，完整体现了作者的创作观点和方法。金最有价值的一条建议是，当作家写作时，应该把书桌摆到屋角，这样会提醒自己——“生活才是第一位的，为艺术牺牲生活不值得。”