APP下载

人生多湾,尽情撒欢

2015-04-29李雪

环球人物 2015年35期

一个冬夜,合上493页的《多湾》时,灯光和夜色也变得温暖了,悠长而细腻,就像颍水。

《多湾》从上世纪30年代民国时期写到新世纪来临,讲的是河南颍水边上一个家族四代人的命运。

故事从一个叫季瓷的女人讲起。她果决,丈夫死了,她宁可嫁给更穷的章可信,也不给觊觎她的掌柜一点机会;她坚韧,一对小脚走68里路给在县里上学的儿子送馍,饥馑时她跟人跑到武汉卖烟叶;她感恩,前夫家的小姑子枝兰因为成分不好被批斗,她让孩子天天给她送饭;她也有缺点,媳妇干活稍有懈怠就会招来一顿骂,儿子给买的东西非要放到坏了才舍得吃,但这些又是可谅解的……她就像母亲河颍水,让家族开枝散叶,成为念想的源头。

新时代来临,她的孙辈开始进入城里。进入城市的疏离感,没有户口的漂泊感,没有工作和房子的不安定感……菜场搬运工章西平为生计奔波,生活富足的章西芳精神依旧无处寄托。每个人都经历过成长、迷失、痛苦、裂变,但家乡那冒着热乎气儿的亲人和记忆总能抚慰他们,给他们力量——这也是每个人的精神家园。

正像作者周瑄璞说的,她写的是女性,从托起家族繁衍的季瓷到更关注自己内心的孙女章西芳。还有寡妇桃花,为了感谢章四海在饥荒时的接济而委身于他,等章四海挨批斗的时候她依旧和他好。还有枝兰,过了十几年的享福生活后,天天被游街批斗,一个儿子死了,一个儿子走了,最终也死在被批斗的路上。还有胡爱莲,因为恋爱怀孕被退了学,与外地上班的丈夫不睦,两个孩子死后,她依旧给瘫痪了20年的小叔子送终……

如果将这些女人的故事总结成一两句话,多半人听了会有激切之感,让你想为她们申辩、替她们不值。但她们哭过、痛过之后,依旧平静处之,一如颍水滔滔而来汤汤而去。

就像胡爱莲两个孩子死后,季瓷劝她:“人来这世上可不是享福的,是受罪的,你想想,你长这么大,你见谁享过福,你爹你娘还是你姐你兄弟?你早晚记住,自己跌倒自己爬,指望旁人不定啥…… ”命运多舛,这些女人们都选择了忍耐、包容,而不是反抗、复仇。

不可预知的变故,让每个人都生活得不容易,即便那个人曾辜负你、伤害你。但终究会风流云散,只有善良让人怀念。在这个意义上,《多湾》教人善良与理解,与别人和解、与自己和解、与社会和解。

《多湾》从构思到定稿,历经近十年,九易其稿。周瑄璞说,很多出版社拒绝过她,理由是“太长”。“我当时也是有一股不服输的劲,我觉得我不能删,一句话都不能删。”尔后,她写了几个中短篇,这个过程让她对文字有了新的感觉。她开始一次次删改。“这几年之中不停地改,过一段时间拿出来改一遍,一看确实有可删的地方。”在这个过程中,她自己也从很急躁的一个人,慢慢变得有耐心、从容、恬淡了。

书名叫做《多湾》,人生就像河水,多一道湾,就多一重难,也多一道风景。所以人生多湾,尽情撒欢吧,用一颗善良宽容的心。